【游历】带着无知上路

我有个比喻，对曾经的“社会主义大家庭”的兄弟们，在我们关系最铁的时候，我们没条件串门走亲戚。等我们有条件了的时候，我们又已经不是兄弟了！我所做的，就是去看看那些已经被我们遗忘的兄弟们。一去，发现了很多我们过去的无知或者说偏见。

金维一 资深媒体人、传媒研究专家、作家。电视剧《蜗居》、《杜拉拉升职记》总制片人。

“你以为曾经了解的都是真的，未曾抵达的都是美的，而真相不仅需要亲历，更需要时间。”历时三年，金维一遍访十二个曾经和现在的社会主义国家，走了一趟红色之旅。 

出生在文革时期的金维一，回想自己的童年，对所谓“外国”的印象，就是那几个社会主义国家。“英国美国日本，它们属于遥远的国家，一个与我们完全隔离甚至对立的世界。而在自己的祖国之外，与我们发生联系的国家总是那么几个，不管它们在哪里，好像总和我们处在地球的同一边。”金维一说，那时候，即便是自己的长辈，也不见得会有多么了解外国，包括这些社会主义国家。

而多少年后的今天，金维一走过了世界上四十多个国家，对“外国”的认识已经全然不同。最近几年，他游走了除前南斯拉夫以外的所有东欧前社会主义国家，以及朝鲜、越南和柬埔寨。只有身历其境，才会明白，这个“社会主义大家庭”是如此庞大，其成员散落在世界的不同角落，它们的历史渊源、身世背景、水土人文、生活习性是如此不同，用同一种理念和信仰让它们走到一起，实在是件不可思议的事。但是每一次旅行，他又总能发现它们相隔万里却又彼此相似的地方。

如果用一句话来概括他到访过的曾经和依然是社会主义的国家，他会说，这些国家是我最有亲切感的国家。就好像那个深夜，在阿尔巴尼亚首都地拉那空旷的机场，边检人员翻开金维一的中国护照，用中文对疲惫的他说了一声：“同志。”顿时他便幸福得像花儿一样，在国内，已经有七八年没人这样和他打过招呼了。

欧洲北大门的擦鞋垫

金维一是从布达佩斯开出的国际列车进入波兰华沙的，坐了一晚的夜车。在西欧坐惯了宽敞舒适的火车，本打算在东欧也体验一把四仰八叉的夜行感受，想不到上车就发现一个窄窄的鸽笼要挤六个人，顿时明白欧盟并没有变成一个国家。他打趣道，东欧的乘坐体验并不值得回味。金维一问列车长可否换到一等车厢，回答说全车都只有二等的；问可否去餐车吃点东西，回答说没有餐车；问哪里可以买点饮料，回答说没有小卖部，也没有开水送。

幸好，金维一一行人带了几瓶水。“‘搞错了吧，’我对列车长说，‘这车不是去华沙的，是去奥斯维辛的’。”

清晨的华沙街头空旷冷清，微风都有点儿刺骨。车站前偶有行人也神情冷漠。金维一卸下行李后的第一件事，就是去文化科学馆。这是华沙的地标性建筑，高234米的典型斯大林式建筑。基座占据庞大面积，中部挺拔方正，棱角分明，顶部以一个钟楼做基础，收束成直插云霄的尖塔。从华沙新城的每个角落看，它都那么显眼地矗立云端。

“所谓的斯大林式建筑，”金维一解释，“是苏联在20世纪30到50年代为叫板美国纽约的摩天大楼，在斯大林亲自指挥下‘自主研发’的建筑风格。”金维一进门小逛，感觉大而无当，大块面积被隔断，没有章法，难以彰显宏大气派。整栋大楼出入人等不频繁，利用率应该不高，好像也不是什么高档的社交场所，金维一感觉华沙人并没有把这座庞然大物放在心上。

波兰时常被讥讽为“欧洲北大门的擦鞋垫”，不管是汉斯还伊万，出门都要踩上一脚。其实论面积论人口，波兰都算得上是欧洲大国，但不幸它一左一右，摊上了两个强大的邻居：德国和俄罗斯。在欧洲漫长而复杂的历史中，它俩彼此冲突是难免的。

金维一花费20兹罗提，约合40元人民币，坐电梯到第30层的观景台，四下俯瞰华沙全景。给他的感觉是，看着那些成片绿得有点发蓝的林荫、那成排齐整得有点机械的建筑，都带着几分阴郁的气息。

唯独在老城的市场广场闲逛，才体会到古城的一些活力。广场四面都是紧凑而不乏特色的建筑，中间则是各种艺人展露身手的舞台，游人一下子不知道从哪里冒出来那么多，轻便的马车拉着客人在古城闲逛。华沙城内还有个1944年华沙起义英雄纪念碑，但是金维一和同行朋友最终还是没有去，因为他觉得，再雄伟的雕塑，也无法涵盖那段令人唏嘘的历史。他就这样在老城里慢慢游荡着。

“让列宁同志先走”

金维一从首都地拉那入境，也遇到了趣事。其时已是午夜，金维一透过机舱玻璃，朦胧看见舱门口铺了十来米的一小段红地毯，又来了一支七八个人的仪仗队。他还打趣道，我坐民航头一次遇到这等阵势，心想阿尔巴尼亚确实和中国交情匪浅。刚离座要走，却被空姐一把拦住。原来是“让列宁同志先走”！一个黑色的身影和他的家属随从们上了近前来的轿车扬长而去之后，飞机上其他人才得以下机。金维一向身边的阿尔巴尼亚乘客打听，这谁啊？对方回答说，是我们国家的总统，刚访问美国见了奥巴马回来。阿尔巴尼亚，巴尔干半岛西岸的小国家，人口只有三百多万，国土面积也就四五个上海那么大，三分之二还是丘陵和山脉，欧洲最贫穷和落后的国家之一。可就是这么一个弹丸之国，在上了点年纪的中国人那里却是如雷贯耳，从20世纪60年代初到70年代末，这两个国家居然成了莫逆之交。

这都是因为在那个时候，中阿有个共同的敌人，就是苏联。并且，在中国尚未加入联合国的时候，阿尔巴尼亚，这个联合国成员，正是它，在1971年中国恢复联合国席位的时候，是最主要的提案国。而中国对阿尔巴尼亚的回馈，除了以最高礼遇接待所有阿尔巴尼亚贵宾之外，更有不遗余力的经济援助。金维一表示，我们这一代中国人，对阿充满好奇。

首都地拉那，是一座无法对外人介绍的城市，似乎一座城市应该有的特征它都缺乏。登上全城最高的天空塔俯瞰整座城市，你看到马路中央车流滚滚，而两旁乱停乱放。楼房密集无序、各种混搭毫无规律可言。走在街头，你会奇怪一座城市怎么能规划得如此混乱，好像每天都在换市长似的。

穿越马路离开广场，金维一则能感觉到一股浓烈的生活气息，既有各式各样谋生的小贩，也有无所事事随便逛的当地人。在小资情调浓厚的博洛库街区，他们还找到了恩维尔·霍查（阿尔巴尼亚的政治家、社会主义者及国家领导人，曾任阿尔巴尼亚劳动党第一书记与总理，掌权达四十年之久）的故居。那是一栋三层的宽阔小洋楼，还带着一片小花园，如今这里已经门窗紧闭，人去楼空。

在阿尔巴尼亚的第二大城市都拉斯（Durres），金维一则感受到更为强烈的时代的沧桑感。都拉斯离地拉那约30公里，紧靠亚德里亚海。城内有个已遭到破坏的古罗马斗兽场，有建于6世纪的拜占庭古城墙，但是最吸引金维一的还是10公里长的海滩。因为作为阿尔巴尼亚最大的港口，都拉斯曾经见证了无数次中国对阿尔巴尼亚的援助。陪同他们的阿尔巴尼亚人介绍，以前每到开学前夕，就会有一艘大轮船开到都拉斯，船上载满了来自中国的铅笔、橡皮、书包和作业簿，当然还有阿文版的毛主席语录。后来，中国停止对阿尔巴尼亚援助后，大轮船不来了，孩子们的学习用品一下子就没有了着落。

金维一说，在阿尔巴尼亚旅游，只要避开地拉那这个所有阿尔巴尼亚人都向往的城市，其他的山区湖泊和海边就都还清新宜人。他们一行人后来去了斯坎德培（阿尔巴尼亚民族英雄）的故乡克鲁亚。小镇坐落在一片山坡上，山区天气变化无常，一阵细雨就将金维一他们赶到了古镇窄街的小店躲雨，就是在这里，遇到一个六十多岁的老头，对着他们好奇地问：Chinese?“Yes!”然后老头蹦出两个汉字：“同志！”

“意识形态之旅”

金维一：其实一开始并不是特意把曾经和现在依然是社会主义的国家都走一遍，只是我这几年在世界各国旅行，走了四十多个国家，旅行多了，其中的一部分国家有一些共性，也就是我们所说的社会主义国家。他们或为了共同的理想，或出于无奈，加入到一个共同的意识形态领域里来。这是人类历史上一个非常有意思的现象，因为在此之前，这个世界始终是只以宗教或者民族来划分的，只有到了20世纪，才突然以意识形态来划分。在此之后的旅程就有这样的计划了。

所有这些行程中，只有朝鲜因为没有开放自由行，只能跟团走，其余国家都是自己设计线路、搞签证、订酒店，全部自己来。我旅行只有一个原则，就是不跟旅行团。在所有这些行程中，我自己最满意的是波匈捷的那一次。

金维一：作为旅行者来说，一切都是新奇的，所有国家都令人印象深刻。比单独的国家印象更深刻的，是国家与国家之间彼此的关系，他们是怎么走到一起的？又是如何分开的？彼此影响的痕迹现在还有没有？比如波兰、匈牙利、捷克虽然都已入欧盟，也基本采用议会政体，但他们的历史文化、经济水准与英法德为代表的西方国家还是有所不同，最直接的一个体现，就是这三个国家至今都发行自己的货币，而不是欧元。这也给我的旅行带来很大的不便。这一方面说明了西方社会对接纳他们的谨慎态度，一方面也是这些国家综合国力的客观体现。就好比一个班的同学，总有那么几个入班晚、读书也不太出色的学生。说不上是歧视，但出去吃饭唱歌就未必带他们一起玩了。

金维一：我个人比较推荐东欧一线：波兰、匈牙利、捷克、斯洛伐克。这几个国家彼此相邻，可以一气走完，而且这些国家都已加入了欧盟，办一个申根签证就可通行无阻。不过，这些国家语言不同，甚至有各自的货币，所以走这么一趟也还是有相当挑战性的。