【尚书房】像梭罗般生活

书房，是李继宏的隐居之处，也是他玩文字游戏的地方。英文单词、法文句子，从他的笔下流转成了中文的形状。他说，阅读和翻译外国文学将他从『痛苦的深渊』中打捞出来，所以，他想把这力量传递给大众。

李继宏 翻译家。出版有百万级畅销译著《追风筝的人》、《灿烂千阳》、《与神对话》等，译著涵盖小说、散文、社会学、经济学、哲学、宗教等领域。

李继宏的家在延安饭店后面，不大。书房是李继宏主要的活动区域，藏书千余种，一半外文一半古籍。古今中外，构成了他的精神世界。不过5月份搬入时，这个“精神世界”让搬家公司叫苦不迭。“几十箱书，每箱都有五六十斤重，师傅们搬得很辛苦。我太太给了点小费，他们蛮高兴的。”其实李继宏也很头痛，因为之前要打包，那可是巨大工程，还不得不舍弃一些书。

所幸尘埃落定，如今，他能安心做“宅男”了。他每天早晨六点起床，随后就钻进这间十来平米的屋子，读书、研究、翻译、写作，直到深夜十一点。

书桌上的电脑旁，排了一列李继宏自己翻译的书籍，数下来也有二十来本。书架靠墙而立，里头横竖有致地堆放着许多书籍。外文居多，除了一些学术性较强的书籍，还有英国作家肯·福莱特的惊悚小说、普利策小说奖得主杰拉尔丁·布鲁克斯的作品，以及诺贝尔文学奖得主约翰·库切的书……古籍也不少，《战国策》、《拍案惊奇》、《醒世恒言》等书比比皆是。有趣的是，书架最上层的角落里，和一众外文书籍平排堆放的，是《鲁迅杂文全编》和一套金庸的《笑傲江湖》。

待在书房里，他可以整日不出门，唯一的“社交”是与妻子喝几巡功夫茶。“就这么点爱好了，潮州人嘛。”李继宏说。

看不进翻译小说

李继宏出生于揭阳县所属的一座小镇，与潮州城仅隔着一条枫江。当地人管上潮州叫“去府城”。小时候，他被父母带去看病，中学时代则去看两个在那儿打工的哥哥。十三四岁时他已颇有阅读量，每次进城，都会“很刻意”地探访湘子桥东的韩文公祠堂，用潮州话默诵“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”，体会韩愈当年的心绪。

“我从小特别喜欢看书，看了很多很多书。”初中他就读得懂《周易集解》，还经常逃课，跑到附近的寺庙里看佛经—这启蒙了他对宗教的认识，如今，此类书籍是他藏书的重要部分。他还爱搜集《圣经》，有英文版、日文版、瑞典文版……当然，那是很久以后的事，而彼时，他完全无法进入翻译作品。“《悲惨世界》看不进去，《孤星血泪》看不进去，《雾都孤儿》也看不进去。”

高考后李继宏负笈广州，在中山大学念社会学。阅读更广泛，文学、哲学、宗教、数学、物理等无所不包。外国名著却依然排斥他，“尝试过好几次，不行，只能放弃了”。

2003年，《东方早报》创刊，李继宏来到上海，成为报社第一批员工，当文化记者。10月，他获瑞典外交部邀请，赴斯德哥尔摩全程参访诺贝尔奖颁奖。“每年全世界只有12名记者受邀，我至今觉得非常幸运。”

那年的诺贝尔文学奖得主为约翰·库切，采访前，李继宏买了几本他的书。“其实当时没有看，只是为了要签名。”回国后，借到莫干山度假之机，他带了本英文版《青春》。在书中，库切详细描绘了青春期的心路历程，那种“烦闷和苦恼”使职场新人李继宏产生了强烈共鸣。“我想讲的他全讲了，我讲不出来的他也全讲了。”对外国文学的兴趣被激发出来。“我忽然发现，原来外国文学可以这么好读、这么吸引人。”从那时起，他读了许多英文小说。

读得心痒，他干脆操刀做起翻译。2005年第一本译作《维纳斯的诞生：佛罗伦萨的生与死》出版，不少读者写来邮件，说这是他们遇到的最容易阅读的翻译小说。2006年《追风筝的人》出版，收到的赞许就更多了。“我发现，看不进翻译小说的并非我一个。”

李继宏版名著

2007年李继宏辞去工作成为“全职翻译”。屡次搬家虽令人头疼，但他自称5年来“没有一天为钱发过愁”，即便住在均价每平米3万多元的静安区。他对房子的态度受梭罗影响甚深。在《瓦尔登湖》里梭罗写道：“绝大多数人似乎从来没想过房子到底是什么，只是看到邻居有房子，便想着自己也必须有一座，于是落得终生穷困，而这其实是毫无必要的。”

《瓦尔登湖》是李继宏最新翻译的名著，加上《老人与海》、《小王子》、《动物农场》、《了不起的盖茨比》已有5本。而根据一项名为“李继宏版名著”的庞大计划，未来几年，他将重译二十余种外国名著，包括《呼啸山庄》、《一九八四》、《喧哗与骚动》等等。

有没有必要？答：太有必要了。

翻译完《追风筝的人》后，李继宏转投出版社。办公室下方就是上海书城，午休时分，他常常到那儿“侦察”—观察读者的购买行为，翻看名著的不同译本。“怎么跟我对原著的印象不一样，怪怪的？”回家拿出原著对照，果然是翻错了。

例如，羊角面包翻成“新月形小面包”，第五大道翻成“五号大街”，大都会艺术博物馆翻成“首都艺术博物馆”……常识性错误更比比皆是。他最爱以《瓦尔登湖》为例，“梭罗总共提到1600多种动植物的名字，而徐迟的译本除了马、牛、羊，几乎没弄对过一个。”至于傅雷译的《约翰·克利斯朵夫》，他不客气地指出：“第一句话就翻错了。”

李继宏在出版业干了两年，做过编辑室主任和内容总监。这也是对“经典译本”去魅的过程。“有些所谓翻译名家名气响、年纪大，但交过来的译稿问题多多，经编辑加工，稿件被改得密密麻麻、触目惊心！”

他得出了一个令人沮丧的结论：“几乎每一种名著译本都犯下了大量的错误，质量很成问题，有些甚至错漏百出、不堪入目。”

重译名著的念头由此萌生。“中学老师都会告诉学生，要读《老人与海》、《瓦尔登湖》。但翻译不好你看不进去，怎么培养阅读习惯？”另外，外国名著蕴含着语言、意识、思想上的创新，值得汉语文学界借鉴，糟糕的翻译却将之扼杀，使跨文化交流落空。

他开始积累，做文化研究，去名著中提到的地方旅行，并提高翻译水平。到2011年，他已经在大陆和台湾出版16种译著，包括《灿烂千阳》、《公共人的衰落》、《与神对话》等。“我觉得我准备好了。”他和果麦文化董事长路金波一谈即拢，“重译计划”启动。

隐匿在书房中

经过两年努力，李继宏已译出5本，等全部20种出齐，往书架上一放，那该是相当壮观。当然，工作量也是壮观的。

全职从事翻译后，书房就是李继宏的生活重心，现在，他更有了足不出户的理由。在书房里，他研读原版书、参考各种材料，为哪怕一个词煞费苦心—比如他坚持把《Animal Farm》翻译成《动物农场》而非《动物农庄》，并写了篇文章解释。为增进理解，李继宏做了详尽的注释。《动物农场》有35个，《了不起的盖茨比》有103个，《瓦尔登湖》足有1000多个。他还为每本译著撰写导读，介绍其创作背景、文学地位。

“我比老一辈译者幸运，用互联网非常便捷。”而在傅雷所处的年代，逢有疑难，写信到巴黎询问需要两个月，收到回复又要两个月。另一个鲜为人知的细节是，临终前，傅雷都未能凑齐一套《巴尔扎克全集》。

但不买账的似乎大有人在。豆瓣读书上，《动物农场》总评分2.9、《小王子》3.9、《瓦尔登湖》3.2、《老人与海》3.3，《了不起的盖茨比》最高，也才5.6。奇怪的是，同样由李继宏翻译的《追风筝的人》、《灿烂千阳》、《与神对话》等都获高分。

事实上，读者是对夸张的腰封不满，因为那上面写着：“纠正了现存50个版本《老人与海》的1000多处错误，现存56个版本《小王子》的200多处硬伤”；李继宏则被冠以“年轻天才翻译家”。

对这场“低星运动”，李继宏很淡然，我不问，他也没提，仿佛一切都没发生。倒是谈回了往昔。“如果你五年前遇到我，我绝对不会说那么多话。”原来，大学毕业后他想做学问，但为现实所迫不得不辛苦觅食，为此，内心充满了“怀才不遇的憋屈”。是阅读和翻译外国文学将他从“痛苦的深渊”中打捞出来，所以，他想把这力量传递给大众。

于是在魔都上海，李继宏大隐隐于市，“我不上班、不唱歌、不泡吧，专心投入搞翻译。”近日他填了首《踏莎行》，称“何当豹隐效梭罗，林间湖畔磨秃笔”。他的豆瓣个人小站上写了一句话：“没有兴趣听取关于为人处世的任何忠告。”他像梭罗那样，只遵从自然和内心的召唤，过最简单、最舒适的生活。

[对话李继宏]

骄傲是有的，狂妄谈不上

记者：小时候读了哪些佛经？后来为什么热衷于搜集《圣经》？

李继宏：净土五经，还有《地藏菩萨本愿经》、《四十二章经》等等。开始搜集《圣经》，是为了研究，对西方文化有基本的了解。要读懂外国名著，必须对作者的宗教信仰、宗教系统有深刻理解，那就要读《圣经》，还有很多中世纪的神学书。

记者：书房里还有很多哲学书？

李继宏：是，要了解哲学观念。像梭罗的《瓦尔登湖》，他背后有很深刻的欧美哲学的渊源，比如超验主义。

记者：据说从前的译者更认真，译本更靠谱，你认为不是这样？

李继宏：这个观念完全是错的。1980年代以前我们和国外交流很少，译者很少能出去，导致很多日常生活用语、思想观念、饮食习惯，译者是没办法理解的。他可以去查资料，但那时中国出版物不发达，更没有电子数据库，参考材料非常有限。于是靠瞎蒙、瞎猜。

记者：那1930年代的译者呢，像鲁迅、傅雷都被视作大师？

李继宏：其实民国那批人，傅雷也好、陈寅恪也好，外语水平都很有限。陈寅恪号称精通十几门外语，其他我不知道，但我读过他的英文论文，就是大学生作文的水平。

记者：你怎么看商务印书馆的那套“汉译世界学术名著”？

李继宏：错很多。我专业是社会学，大学时读汉译社会学名著，基本上读不懂，可是读英文版很通顺。所以是翻译有问题。

记者：特别是那种翻译体读来很别扭？

李继宏：特别别扭、特别古怪，那一代译者的白话文是不成型的。但新中国成立后几十年做了大量规范工作，现在白话文是成型的，该有的都有了。这是以前的译者不具备的。所以我在21世纪做的译本，无论准确性、艺术性还是可读性，肯定比以前好很多。

记者：是不是太贬低前辈了？

李继宏：没有，我不是说自己有多高明。打个比方，20年前我们觉得“有了桑塔纳走遍天下都不怕”，但是以今天的眼光看，它没有后出风口、没有ABS、没有减震辅助、没有自动转向大灯……这就是时代的区别。

记者：如果有一天流落荒岛，你会带的书是？

李继宏：《与神对话》。作者提供了一个新的世界观、新的人格观，他解释了人类为什么要活着、活着的意义是什么。《瓦尔登湖》也很好。梭罗会告诉你怎么样过上一种安心的自在的生活，怎么样和大自然接触，没有烦恼。

记者：你怎么评价作为译者的自己？

李继宏：骄傲是有的，狂妄谈不上。