【赏玩】“收回”十三行

收藏本身，王恒坦言“不懂”。但在广东收藏界，王恒却又是个大名鼎鼎的藏家——但凡与十三行有关，热门的收，冷门的更收。新到东西，王恒总是被通知的第一人。 

“我不懂‘收藏’，但是我知道每个人包括我自己都会收藏一些自己感兴趣、有纪念意义的藏品，这和财富无关。我觉得这是收藏的真正意义。”著名经济学家、天则经济研究所所长茅于轼曾这样说。

王恒正是如此“不懂”，却收藏了很多自己感兴趣且有纪念意义的藏品。与茅于轼的说法不同，王恒的收藏绝对与财富有关。从2003年开始，作为广州市迪士普音响科技有限公司董事长，王恒开始一头扎进收藏的江河湖海，十年过去，他的藏品以数万件计。而作为一个行外藏家，王恒将自己“最贵重”的藏品先后捐给了十三行博物馆和广东省博物馆。

所谓十三行，是清代专做对外贸易的牙行，清政府指定专营对外贸易的垄断机构。自唐代以来，广州一向是中国最重要的商港之一，而广州十三行，在十七世纪后期至十九世纪中叶这一段期间，是 对外贸易中的一种特殊的组织。

机械的响声

王恒出身在广州一个文化家庭。全家除了他，都做着与文化相关的工作。王恒在西关长大，穿梭于热闹非凡的骑楼间，王恒的心思与家人不同，相比文化，他更喜欢经商。

从机关单位辞职，到成为广州极具代表性的民营企业家，王恒顶着众多“十佳”、“行业领袖”这样的头衔。经营迪士普几十年，王恒的企业产品从广州卖到了世界各地。身在商海，文化基因倒逐渐在王恒身上显现了出来。王恒的企业产品基本用于出口。在广州这个中国改革开发的大码头，迪士普所从事的“出口”与百年前的“十三行”有什么不同？王恒的答案是，如出一辙。

迪士普的核心产品是音响。王恒对十三行最初的收藏就来自他的企业老本行——留声机、乐器、收音机、音箱……但凡与声音有关，王恒一件都不想放过。2003年，王恒正式开始收藏。十年过去，他的办公室已经变成了一个小型声音博物馆。

王恒最早的藏品是一件爱迪生唱机。爱迪生唱机第一代声音机械商品，和做钟的原理基本一致。上个世纪早期，唱机在美国属于奢侈品。王恒收藏的爱迪生留声机，匣子外壳是镶嵌工艺。再到英式的第二代、可以录音的第三代。王恒的唱机队伍里，还有一件最早期的八音盒。王恒打开八音盒的匣子，用手摇动，两百年前的声音就溢了出来。在比留声机量多早时候的18世纪，八音盒的制作上技艺精湛，仅在王公贵族中使用流传，一台大型八音盒的价格足以抵值一栋城堡。

从世界上最早的爱迪生留声机到上个世纪自西洋流行而来的八音盒，王恒收藏的留声机，包括台式、落地式、组合式，第二、三代的声音设备也包括了锡箔制滚筒、圆形卡纸板和黑胶唱片，以及最古老的手摇式电唱机，音响系列之外，王恒还收藏了古钢琴系列——几乎完整记载了一百多年来留声机发展的历史。

在王恒手里，斑驳的锈迹并未影响到它们发出百年前的声音。唱片机里放着嘎吱作响的古典音乐，八音盒面的仙女一停一顿地旋转……老旧的声音不见得有多么动听，但历史意味绕梁。王恒清癯的身体在这样的房间里，有一种说不清的穿越感。而这些“玩意儿”，在他的听觉里，讲述着十足的“十三行乐章”。

银钱堆满十三行

乾隆二十二年（1757年），清政府出于“华夷观念”，封闭闽、浙和江三个海关，仅保留了广州城一处对外通商。广州洋行成为中国唯一合法的外贸特区，大名鼎鼎的十三行开始崛起。十三行在19世纪中期达到鼎盛，洋船达200多艘，税银突破180万两，占据清政府关税收入的40%。当时，几乎所有亚洲、欧洲、美洲的主要国家和地区都与十三行发生过直接的贸易关系，大量的茶叶、丝绸、陶瓷等商品从广州运往世界各地。王恒的收藏始于对“老本行”的亲近，进而，则被这样的场景震憾。

十三行的时代属于粤商。现在的粤商依旧在世界贸易体系里举足轻重，但与十三行相比，已经无法同日而语。王恒眼里的十三行出口的不是商品，而是艺术品。“古人的手工艺品全是艺术品。现代人的工艺远远达不到。”王恒一见到就爱不释手。当年，成船的货物从十三行出海，达到世界的各个角落。王恒的收藏目标是，在“力所能及的财力”之下，把十三行“收回来”。

美国一位叫福布斯的历史学者曾写一本叫《1825年-1830年广东店铺》的著作，里面有记载：1822年广州十三行一带有5000余家专营外销商品的店铺，约25万匠人专门从事外销工艺品的生产和制作。十三行所有涉及的这些行业则全部列属于王恒的收藏范围。除了声音藏品，王恒的办公室里陈放了热风扇、马鞍、高尔夫球杆……几十件风马牛不相及的藏品，内在的逻辑阐述出十三行商人的生活场景。更大规模的收藏，则在王恒的企业仓库里。

“收回”十三行的过程中，王恒仓库里最多的藏品是清代器具。王恒搜罗的器具形制和种类无所不包。牌匾、窗棂、几案、斗柜、雕屏、酒器、漆盒等小体型藏品一层层堆放在五百多平房间里的一边。通过仅容一人而过的甬道，大件的家具则让五百多平的另一边显得异常局促。一套包括了雕龙条台、云龙宝座、太师椅、多宝格、乾隆大方花几和三扇云龙地屏等18件的仿乾隆御书房紫檀家具是大件里最为珍贵的藏品之一。乾隆年间是中国古典家具最兴旺的历史时期，虽为仿物，在王恒看来，它的艺术价值和人文价值远远超越了“仿品”概念。

王恒仓库里的藏品，不以“价格”来衡量。全幅全貌地呈现当年的十三行盛景，是他十年的行动力。“那些东西都是从十三行卖到国外。当时最好的东西大量走了，现在是时候回来了。”这让王恒完全是个另类藏家。

收藏本身，王恒“不懂”。数万件计的藏品，绝大多数对他而言形同陌路——不知出处，不知来历，不知价值，甚至恍若第一次见面。但在广东的收藏界，王恒却又是个大名鼎鼎的藏家——热门的收，冷门的更收，但凡有新到的东西，佛山、顺德、中山的行内人都会第一时间通知王恒。王恒只收有价值的，不收最贵的。他的收藏以民俗为主，目的是保留文化。

历史冷暖

广东经常被指为“文化沙漠”。对此，王恒非常不认同。两百年前的广州，造就过风行广州、风靡海外的“通草画”，这也是王恒热衷的收藏品之一。

19世纪初，广东一带的民间艺人把通脱木这种植物树心切成薄片，代替昂贵的进口纸张创作水彩画。通草其时在广东种植面广，通草纸加工成本低，又轻又薄且半透明，着色后经久不褪，也被称为“米纸”。

十三行当时召集了一批广州画匠，在西方画师指导下，将西方绘画原理引入本土绘画中，创造出了中西合璧、既有东方韵味又具有西方写实主义绘画因素的通草水彩画。这种独特的画种作为当时大众化的外销商品画，详实描绘了广州的风俗民情，是远销海外的热门工艺品。同样在一位姓名无法准确考证的外商记载里，19世纪中期，广州十三行约有30家杂货店经销通草画。这位外商本人则在广州曾雇用两三千人制作通草画。

上个世纪初，受到摄影兴起和日本浮世绘在欧美市场的备受青睐，通草画开始退出舞台。通草画作为外销品，现在在欧美一些拍卖行偶能看到，国内则难得一见。王恒对通草画的收藏缘于对十三行的深情。通草纸容易破碎折断，流传下来的极其有限。最初，由于通草画对现代人极为陌生，属于没几个人碰的冷门领域，不多的收藏仅见英国牛津、剑桥大学博物馆等地。

通草画的内容以岭南民俗和生活场景为主，契合外国人的猎奇心理，也有少量渲染古代腰斩、凌迟、挑脚筋等恐怖刑法的作品。十三行时期，通草画被西方人用以礼物馈赠和了解中国。两百年后，尽管在通草画的故乡广州，它已经鲜为人知，工艺也早已失传，但王恒则把它们视作了解十三行和广州最直接、最简单的途径。几年下来，王恒收藏的通草画达到四百多张，大多数通过海外渠道购买，少量通过拍卖行所得。

由于特殊的稀缺性和历史性，通草画在收藏市场上已经没有那么冷，甚至一路走热。王恒的通草画收藏里，题材好、画工佳的藏品升至数万元或数十万的套幅。这时候，它们对王恒的意义则是让更多的人有机会走近、接触和了解这段曾经异常辉煌后被尘封的历史。

广州正在筹建十三行博物馆。馆未建成，王恒已经未雨绸缪。2012年，王恒将自己的藏品归置整理，分批捐赠。四百多张通草画全部捐给正在筹建中的广州十三行博物馆。给通草画“陪嫁”的则是极具“身价”的近千件广彩、广绣、象牙扇、家具和银器。

王恒一边收藏，一边分批捐赠。已经捐赠给广州十三行博物馆的的认捐书里，由广东省文物检定所专家组给出的鉴定意见写着：“经鉴定，此批文物具有重要的历史、艺术和收藏价值，其中，通草画多数成组成套，信息量大，生动描写了中国晚清时期的社会生活，反映了当时对外贸易和文化交流的盛况，部分具有较高的艺术水平，有些还是未上色的线描稿，线条精美，很少见；玻璃画很难保存，2件仕女画保存较好，构图、线条、色彩均精美，艺术价值较高。估价供参考”。

王恒极少现身拍卖场。国外的拍卖，知道了十三行的藏品消息，王恒会委托人去拍。王恒的捐赠里，从苏富比和佳士得拍回来广彩被形容为“价值连城”。王恒还打算在故乡广东河源筹建一所私人博物馆，地已征好，正在报件。

王恒的办公室里挂着一具匾，上书“杖国熙朝，节肃冰霜”，为清晚期朝廷赠与一位正八品老臣。老臣是个小官员，七十一岁得到匾额，在福建沙县是个有钱人，事后在匾上贴了金。王恒格外喜欢匾上的话。他说，自己坚持十年的投入，出于两点，“保留老东西和我的个人喜好”，不然他无法坚持。 

［对话王恒］

跨跃“仿品”

王恒：我有一台像书柜一样笨重的老古董，是我从华盛顿收藏市场，花了十多万元买回来的。它生产于1910年至1930年之间，是一款投币式的自动奏乐机，置于公共场所，只要放入50美分，就可以现场听一曲两三分钟、由不同乐器自动演奏出来的小曲。现在看来，它相当于旧上海百乐门里的那些洋玩意儿，在当时可是非常时髦和摩登的娱乐方式。 

王恒：语言靠文字的记载，声音的记载靠什么？这个问题，在发明留声机前无法想象。在此之后，却急速地更新换代。从电唱机、卡带机、随身听、CD机到MP3，都曾风靡一时，却都成了过眼云烟。我打开收藏的留声机，听一段厚重的音乐，一种独特而又经典的历史魅力不请自来。它们的未来，就让更多的人听见到和感悟。

王恒：我一直对广州十三行的文物收藏感兴趣。比如通草画。我委托朋友从国外收集、拍卖回来。它们题材广泛，反映了当时十三行的社会生活和文化。通草画上，广州的市井生活风情、十三行的货品贸易、各阶层人物形象、司法状况以及珠江航运场景等跃然纸上，既是当时社会生活的真实写照，也是当时广州地区社会情况直观、鲜活的视觉资料。

王恒：在各类藏品中，我对清代家具和手工艺品兴趣浓厚，我搜罗了各种器具形制，它们有大有小，相当占地，为此，我在公司楼顶专门腾出一整层空间，用五百多平方米专门摆放。我最为珍贵的是一套乾隆御书房紫檀家具，它由东阳师傅仿故宫真品一比一雕刻，从苏州工厂订制到出品就花了两年时间，造型精准，清晰可见清代西洋风格的痕迹，选材是大叶紫檀。在我看来，它的精致已达到故宫现存真品水平，跨跃“仿品”，具有非常大的实用性和传世功能。