【游历】镜像印度

我问刘福生，在印度拍了这么多人物特写、微表情，感受到的印度背后的民族性是什么？刘福生的回答是，善良。

刘福生突然走进来，伸出手同我握手。大个子，深色商务T恤搭配深色西裤，戴着大玻璃的花镜，慈眉善目。和刘福生约在他天津公司总部的图片展厅，这个展厅只对部分专业人士开放，星期天，很安静。大幅的人物肖像摄影中，就有他2013、2014年两次印度之行的作品。“去之前，对印度只有简单的了解，觉得那里很有特点；到那里采风两次之后，我被印度人的淳朴和善良深深打动。”刘福生说话慢条斯理，一根接一根地抽烟，吞云吐雾，那缓慢节奏背后，是50岁的刘福生快速的思考。

在商界打拼二十多年，摄影只是刘福生的业余爱好。但自从十多年前发现自己在这方面“很有悟性”之后，刘福生就再也割舍不下手中的相机。如今，对公司的地产业务，刘福生基本都放手交给员工打理。他最近忙的，是公司新成立的摄影网站。他在公司办公楼专门装修出一层，做成展厅。那些镜头下的印度人，如今已被放大、装裱，悬挂在墙上。

刘福生热爱着自己在印度拍摄的作品，那些巨幅的人脸特写。他环视四周，指向其中一幅，是一个印度老妇，满面褶皱与沧桑，眼中似有光亮，但看不出是否有泪。“你看她眼神中的霸气，满脸都在使力，从灵魂深处。你说，这是一种怎样的眼神？是希望、绝望、渴望？是一种坚忍吗？”刘福生回头盯着图片，“我给读者留下一个想象的空间，让读者去琢磨。”

“有很多摄影师一生都拍不下来这样的照片。”刘福生说，他讨厌摆拍。他觉得，优秀人物特写的拍摄，往往需要大量的跟拍、抓拍。这个过程中，考验着摄影师的耐心和智慧。“贫困山区的人们，你给他拍照时，往往整个面目表情完全是木呆的。他们往往年龄大，又没有文化，拉过来就拍照，眼神多多少少会有瑕疵。为了避免这种情况，我和我的助手需要通过多种方式，去调动他们的情绪。大部分情况，彼此语言也不通，多是采用肢体语言。但就是在这样的沟通过程中，他们忘记了是在拍照。这样，就能完全达到抓拍的效果。”刘福生说：“你要喜，就要让他从内心深处笑起来，之后你再拍，抓拍瞬间的表情，一张就够了。”

在印度部落感受淳朴

我问刘福生，在印度拍了这么多人物特写、微表情，感受到的印度背后的民族性是什么？刘福生的回答是，善良。“在印度整体感觉是，宗教气氛浓厚。这种宗教信仰的教化，使得印度人生性非常善良。”刘福生总结原因。

2014年初，是刘福生第二次到印度。他以孟买为中心，和助理、导游一行人，向印度西南方向的村落里出发。他会发现，在印度，“不管老年人，还是小孩，发现你拍照，特别热情，积极配合，并且毫无所求。”

刘福生讲，经常出去采风的人会知道，到各地拍照，特别是人物照，并不总是免费的。刘福生以往去四川大凉山、非洲，人们都“抗拒”拍照，隐含意思是要收费。“在东非，按一下快门一美元，不给钱不要你拍。或者跟着你，抢东西、要东西、要钱。印度这种情况也有，但特别少。走十个村落，只会遇到一两个。”刘福生说，只有在那种整个由流浪汉组成的村子，才需要给“领头的人”做些“打点”。但一般情况下，给印度人拍照不需要这些。“很多人哪怕背着很多东西，看到你给他拍照，立即会站在那里笑着，等你拍完再走。”

说话间，展厅大屏幕上流动放映的图片中，一幅印度贫民窟的中景出现。图片中，一个印度妇女背负比自己身高还高的被褥，以及挂在被褥上的盆盆罐罐，站在破乱的街道上，微笑而立。周围是就是棚户区，老式的机动三轮车大概是用来载人，和行人挤在一起。

刘福生说，“我常到世界各地进行商务考察、旅游，像印度这么善良、淳朴的民族很少。”在他看来，印度人善良的原因，在于其心中有信仰。在村落中拍摄的间隙，他们去小商店买东西，会发现里面已经有七八个顾客在等。而让他感觉不可思议的是，店主因为到了祈祷的时间，就心安理得地祈祷。“客人站着等，老板不卖东西，站在那里祷告。祷告结束，再洗把手擦干，连一声对不起都没有。店主和顾客，他们都认为那是理所当然的。”

等级制度下的慵懒与和谐

印度的诸多部落“国王”早已没有行政管理职能，但上个世纪90年代印度改革开放之前，政府还是给他们留了很多土地。他们用这些土地，建造豪华的家庭式旅馆，经商致富。十几天的旅程，刘福生一行住过七八个“国王”的家，还和印度西南一个部落“国王”交了朋友。“国王”在家中设宴为刘福生一行人开派对饯行。刘福生说，“国王”也很热情、善良。“他们因为宗教信仰而不吃牛肉，但知道中国人没有这些忌讳，还专门烤牛肉招待我们。”

善良的印度人，不管是“国王”还是司机，都在严格遵守着民族的种姓制度，等级分明。“司机和导游是下等人，他们不能和我们一起住在‘国王’家里，只能自己另找地方。‘国王’为我们开的派对，他们就更不能参加。”刘福生介绍，就算是平时自己在“国王”家吃饭，也被严格规定，不允许导游与司机一起吃。

“那次派对，我求了‘国王’很多次，终于说服他可以让导游进来。但司机仍然不能参加，因为他是‘最低级的人’。”让刘福生感到奇怪的是，司机自己倒安之若素，和“国王”的观念保持着高度统一，认为自己被那样对待是应该的。

另一方面，高高在上的“国王”也闷声发大财，安然享受豪华生活。临行前，“国王”低价卖给刘福生很多几百年历史的物件，并拥抱刘福生，告诉他，“下次来印度一定找我，请给我带中国的茅台酒！”

旅途中，会说简单汉语的印度小伙子，是刘福生的导游兼助手，为摄影忙前忙后，与当地人沟通，甚至兼扛三脚架。但刘福生发现，导游小伙儿性格很慢。只要一到下车走路，导游就基本跟不上小队伍，抱怨刘福生长太高、走太快，让刘福生很是无奈。刘福生感恩导游帮忙，表示下次到印度还想请他做导游，没想到，小伙子却慢悠悠地拒绝了：“不行啊，做完这次导游工作，我就要休息啦。”实际上，接待刘福生一行人，导游全部的收入也就几百美元。但作为懂汉语、英语、印度语的国际人才，小伙子坚持要休息半年，等没钱花的时候再出来工作。

贫穷滋生社会问题

去印度之前，刘福生就听到过，印度强奸案发生率很高。去了之后，他才明白根本原因在于贫穷人口太多，国家管理难以到位。

刘福生指向展厅中的一幅图片介绍，图片中的小女孩就是小流浪女，随便住在路边用破布搭起的棚子里，安全隐患很严重。

拍摄中，刘福生一共走了二十多个村落。他发现，村里的流浪汉很多，居无定所，往往住在马路边上。女孩因为贫穷，甚至只有外衣，而没有内衣。“大量的流浪人口无家可归，你看到那样的场景，就知道发生强奸不是偶然的。”刘福生认为，强奸事件的原因需要追溯其社会环境，但与民族性无关；是贫穷使然，在人类每一个角落，都有可能发生这种悲剧。

两次印度之旅，刘福生的直观感受是，印度的贫富差距问题比中国严重太多。就在相当于上海之于中国的印度第二大城市孟买，却拥有世界上最大的贫民窟。

与贫穷相伴的，就是社会福利的落后。在印度摄影过程中，为了拍摄更多的村落，刘福生一行经常早出晚归：往往是早上4点就起床，开车4个小时去村子找素材，行走2~3个村子，拍上一整天，晚上8点以后才能回到“国王”家吃饭。刘福生生物钟被打乱，身体循环差，脚上起泡，生了脚气。自己简单处理后，第二天照常出去拍照，但因为没有带消毒的药物，脚被感染，出现高烧的情况。

刘福生一行赶到一家乡村诊所，排队的印度人很多，看到外国人来，友好地让出位置，请他先就诊。他们感激印度人的善良，没想到医生的医术却让他大吃了苦头。“医生把脓水放出，简单上了药消毒，然后用一种不透气的塑料布，死死捂住脚，最后还拿胶完全粘上。伤口不透气，就烂了。等到下午赶到去孟买的机场，我已经烧到了39度多。”

坚持两个小时后，一下飞机，刘福生一行直奔孟买最大的医院再次就诊。消毒后，医生却表示要做手术来治疗脚气。一番推辞后，刘福生回到天津，保健医生只是涂了最简单的消毒水，两天就完全恢复了。“我建议，去印度旅行，发烧、腹泻、消炎药等随身药物一定要带齐。”刘福生感叹，似乎仍心有余悸。

刘福生 天津森特投资集团董事长、总裁，天津南开大学硕士研究生，高级经济师，国际建筑装饰室内设计师。