【山水之间】雷平阳专栏 一座桥

这座桥在云南的东北部，在昔日的风景中央。

它独立的姿态让人无法将它和水联系起来，它沉重的闸门偶尔才在夏天涨水时提起，像一扇天空的门。平时它都被放在河沙上，钢铁的身体牢牢地扎入流沙之中，当河床里的沙流空了，它也会漏水，像缺了门牙的老人，谈话时总会有口沫飞溅，而时光的故事也就由此开始。漏出的水引来下游的鱼群，不顾一切往上跳，碰出肉的声音。

这是一座很美的桥，钢筋藏在水泥中。在它宽宽窄窄的裂缝中，先是墨绿色的苔藓，然后才是翠绿色的青草，柔软和冰硬之间，守桥人换了一个又一个，触电死的那一个，据说还跟半公里路以外的张家妇人有过一夕之欢。和死人睡过觉，张家妇人经常在黄昏神志不清，坐在满室环坐的亲戚中间发出饥饿的呻吟。

我们常常在夏天攀着光滑的桥身往上爬，坐在高处看着蓝蓝的水。爬上去，跳下来，上去是天，下来是水。上去时偶尔会摔下来，把腿摔断；下来时偶尔会摔下来，浑身被水打疼。这不像游戏，每一个做这种事的人都彻底投入。后来，来了一个高大的守桥人，他把所有能通向桥身的通道堵死了，用的是石头。我们就只能远远地看着桥，它的作用就仅仅只是拦住水了。

这座云南东北部的桥。它的四个桥洞里，每天晚上都栖满了鸟和鸟的穷亲戚。而它所勾连的两岸，一边是原野，另一边也是原野，空荡荡的原野。设计者没考虑让它成为路，所以，张家妇人说，那儿有个陷阱。一个孤单的类似风景的陷阱。有一年我和阿胡在桥下捉鱼，阿胡差一点被水淹没，而我的双手则被鱼翅戳得鲜血淋漓。

每年的夏天，漂满了上游城市各式隐秘之物的洪水都会涌来敲打闸门。守桥人看着洪水的模样，便从专用的楼梯往上爬，桥的顶部有一个巨大的铁皮盒子，盒子里躲着起吊闸门的黑机器，电钮动一动，闸门就轰轰隆隆地往上升，获得自由的水就发出千恩万谢的疯狂。

有时候，洪水不大，闸门依然不动，我们就会在桥周围的河埂上打捞城市的浮物，那些新鲜的破玩意儿，诸如牙齿、避孕套、装脂粉的塑料袋子，捞起来，晒在洒满阳光的青草地上，有着一种令人眩晕的美。我们将其分类，然后比比，看谁捞得最多。

有时候，云南的东北部大雨滂沱，洪峰一个接一个地扑来，而桥的专用电线又被风吹断，守桥人看着提不起来的闸门大声痛哭。洪水漫出河埂，在原野上痛快地散步，见谁灭谁，一路欢歌。这种时候，聪明的守桥人就会跑向村庄，喊来一群精壮的男人，用手摇动机器，把闸门提起来—男人们就笑：如此简单的东西，干吗要关在铁盒子里？