醉沙，在巴丹吉林沙漠诗酒人生
谁对星空下的吟咏亟不可待？谁在品诗品酒中歌舞不已？又是谁在湖边粗简的屋舍旁留恋往返？一群爱好诗歌、喜欢沙漠越野的社会精英，和一群文化名流，组成大漠“远征队”，从甘肃张掖直插内蒙古的巴丹吉林沙漠，共赴一个名为“诗意之行——巴丹吉林沙漠星空夜”的户外之约。
“在唐朝，一个人将万卷书读破，将万里路走完/带着素娥、翠仙和小蛮来到了塞外/他在诗歌中出现、在爱情中出现，比在历史上出现更有种”。
以书写《河西走廊抒情》获得2013年鲁迅文化奖的李亚伟于9月10日深夜，从兰州驱车，来到河西走廊的丰饶之地——张掖。这次和他相伴而行的是文学评论家李敬泽、谢有顺，诗人雷平阳、默默、赵野，画家关晶晶等。
诗人潘洗尘、古马在张掖等着他们。这一夜，大酒伺候。客居云南的潘洗尘、默默、赵野和云南土著雷平阳，是李亚伟的老朋友。李亚伟以《中文系》、潘洗尘以《六月，我们看海去》、默默以“撒娇”诗派、赵野以“第三代人”诗歌运动爆红于上个世纪八十年代。他们在当年全国诗社大串联上认识，熟悉彼此的“气味”。最近几年，李亚伟喜欢云游云南，与这些云南的异乡知己，喝酒、斗茶，读诗，互相埋汰，忘掉少年的虚浮与名利，开始享受俗世的逍遥。
雷平阳书写带有鲜明地域色彩的诗歌，被誉为新边塞诗人。从西南边塞云南，这一次，他也直扑风烟塞北。在中国第三大沙漠——内蒙古巴丹吉林沙漠，雷平阳与朋友们一起把酒行吟。而张掖，是他们塞外行的第一站。
“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，这群杰出诗人在大漠里把酒欢歌。浩瀚星空下，为无名的山河命名，为沉默的风景颂歌。他们沉醉于风景，他们成为风景。
这是一场“有趣、有种”的旅行。陈丹青的导师木心说：“秋天的风都是从往年的秋天吹来的。”此风经年，神秘而甜蜜，李亚伟他们想吹一吹沙漠的秋风。
在张掖，遗忘荒凉
由张掖进入巴丹吉林沙漠，四小时车程，可以看到河西走廊两个有趣的生命景观，一面是绿树环绕，瓜果飘香，一面是沙海无垠，生命寂寥。
“有人问我，见过骑着骆驼上学的学生吗？说实话，没见过，倒是见过开着路虎放羊的。”9月9日下午2点30分，第一批参加由中国平安VIP俱乐部主办，南方报业精英杂志协办，贵州茅台酒集团独家支持的“诗意之行——巴丹吉林沙漠星空夜”活动的嘉宾，甫一抵达塞上江南——甘肃张掖，就被当地领队搞笑的段子逗乐。欢笑之时，每个嘉宾惊喜地领到了一束主办方敬送的当地盛产的鲜花，第一份塞外的诗意油然而生。
“我内心的家乡，不是东北某地，而是借居于松花江畔松嫩平原上的一个百余户人口的小村子。而我真正意义上的故乡，就只有这处占地不到两亩却亲人满堂、果蔬满园、花香满径、狗儿满地的宅院。”8月23日，潘洗尘从云南回到故乡。余晖中的家园——院内，狗在嬉戏；门前，是父母春天种下的花草与瓜果；越过这一小片花海，是一大片蔚为壮观的稻田。就是这片稻田，曾给他灵感，让他写下了他倍为珍惜的诗——《去年的窗前》。
从故乡飞赴青海西宁，潘洗尘租车，带着妻子和女儿，逍遥地边走边看，于9月9日下午如期到达张掖，成为首个抵达聚会点的诗人。为了这趟漫长的边塞行，潘洗尘专门为上小学六年级的女儿请了假，“李亚伟也在西宁，我邀他和我一起开车，他说自己走过这条线，不答应。”当天，因天气原因，飞抵张掖的航班被取消，李亚伟只能飞抵兰州，和从西安转道兰州的李敬泽、谢有顺汇合，乘坐大巴向张掖长途跋涉了。
作为《三枪拍案惊奇》、《见龙卸甲》等电影的外拍基地，张掖丹霞国家地质公园成为9月9日首批抵达队员的首发之地。而这一切发生在潘洗尘到达张掖之前。张掖丹霞地质公园距离市区30公里。地壳运动的鬼斧神工，造就这里的地貌色彩斑斓，山势连绵涌动，形貌百态，如归帆，如睡佛，如唐朝穿越而来的美女。“如果雨后来看，这里的丹霞，颜色更艳丽，视觉冲击力更强。”导游骄傲地解说，“丝路文化看敦煌，自然奇观看张掖”。张掖的历史，其实也很辉煌。公元前121年，霍去病领汉武帝之命西征，战败匈奴后始设张掖郡，取“断匈奴之臂，张中国之掖（腋）”之意。历史上，张掖成为中原向西域伸张权力和魅力的咽喉要塞。金戈铁马，注定成为张掖历史上的厚重符号。
地处祁连山下的张掖，地势平坦宽阔，土地肥沃，林木茂盛，素有“塞上江南金张掖”之称。“真没想到张掖这么富庶，原以为是塞外，多是贫瘠和荒凉。”潘洗尘是第一次到张掖，他的三天自驾行，风景看尽，应该所言不虚。而他的这种诧异，基本代表了远征队员对张掖的第一印象。
9月9日至9月10日，“远征队”在边集结边旅游中，探访了张掖不少名胜古迹。除了七彩丹霞让人流连忘返外，在张掖大佛寺，世界最大的室内木胎泥塑卧佛，震撼人心；登临焉支山，林海无涯，沟壑纵横，当年隋炀帝在此召见西域27国使臣，悠悠历史，沧海已桑田。来自郑州的窦先生感叹：“多亏在最后一刻坚持来参加活动，否则一生就错过张掖的美景，更别说沙漠奇景。”
在平山湖，开始撒野
峡谷是大地的伤口。而风，是伤口里呼啸穿行的血液。它如一个雕塑师，让峡谷变得姿态万千。造化的威力，让人惊艳。试着卸去面具，大家学着撒野。
尽管有飞机延误，但挺进巴丹吉林沙漠的“远征队”还是准时地集结完毕。9月11日上午9点，两辆大巴载着五十多名队员开始启程。由甘肃张掖到内蒙古巴丹吉林沙漠，从生机盎然的绿洲，到神秘干旱的沙漠，生态和人文景观的急剧跳跃，挑战了“远征队”的想象力。刚出市区，尚未看够芦苇丰茂的湿地，遍地骆驼刺就映入眼帘。秃山，沙地，单一的植被——队员们开始第一次认真地面对“塞外”的场景。
张掖平山湖国家地质公园是北上远征线路上的一个必去之处。这个被中外知名地质专家和游客誉为“比肩张家界”、“媲美科罗拉多大峡谷”、“丝路地质新发现”的地方，山峰推搡、奔走，深不见底的裂缝蜿蜒流窜。此地名为“平山湖”，山是连绵滚滚，湖，倒是没见一处。有高人指点：“峡谷的宽阔处，像不像一处干涸的湖盆？”还真是。
惊艳于大峡谷的奇崛，队员们纷纷不顾山路的陡峭，一路下至谷底，或闲庭信步细赏风景，或疾步探险峡谷更深处。有人兴奋地去爬过近乎垂直的人工天梯，有人忙于处处留影。风是峡谷的真正主人，它日日穿梭，稍事停留，就在谷壁上，旋出了大小洞穴；又如天神，在绵长的峡谷里，留下了许多让信徒诧异的神迹，“楼群”林立，“宫殿”雄奇，忠实的“将军”，出海的“神龟”，扬帆的“大船”……人鸟兽塔，惟妙惟肖！
21岁时就以一首《六月，我们看海去》赢得诗坛美誉的潘洗尘，无奈恐高，只好留在山脊远眺美景。忽然他对一种类似蝗虫的昆虫发生了兴趣，奋勇扑捉，人过处，身后的昆虫翻飞，宛如踏浪而行。从山脊追到山洼，继而山脊，虫累了，他也累了。有人抛去上衣，罩住了蝗虫。潘洗尘如愿抓住昆虫，不顾疲劳，一路小跑，献给了女儿，“看，这家伙飞起来翅膀带响。”女儿正发愁怎么带它，潘洗尘已利落地给蝗虫做好了“笼子”——一个被烟头烫出洞眼的矿泉水瓶。
白云的投影如野火施虐过，在光秃的山峰上留下黑色的、走动的伤疤。有人被荒野的大美感动，爬到远处的山丘上，脱去上衣，呼啸拍照，仿效者接二连三。未到沙漠，就在峡谷开始撒野。人生的诗意，被浑厚与苍茫的山色彻底点燃。
午饭过后，“远征队”正式驶离张掖，前往内蒙古的巴丹吉林沙漠。晚8点10分，在摇晃的昏睡中，有人喊“到了”。暮色四合，巴丹吉林沙漠的景区大门赫然耸立；25辆越野车，如悍马，跃跃欲试于门口广场。景区大门后沙山突兀，晦暗不明。大家被不可知的征程刺激，兴奋不已，换乘开始。越野车迅猛而灵活上下颠簸着穿行，如一大队怪兽，夜袭沙漠，直奔夜宿目的地——巴丹酒店。本次“诗意之行——巴丹吉林沙漠星空夜”的高潮就要在此酝酿。
在巴丹的月光下，吟咏歌舞
在大漠夜色下饮酒颂诗，不只是现代诗人的一种心灵回归。被物欲困于都市，在塞外，这些很难慢下脚步的都市人，也试着放空自己、学着享受自由。
晚9点半。明月高挂，细沙铺地，音乐响起，“诗意之行——巴丹吉林沙漠星空夜”活动在队员下榻的巴丹酒店的门前开场。诗人、评论家和队员们坐在一长条桌子前，桌前是空旷的沙地。秋风微微，是纵情颂诗的时日。今晚，这里没有级别，没有客套，只有诗歌、酒和自由。
在激越的蒙古马头琴乐曲《万马奔腾》中，诗歌酒会正式启幕。在《mangazine|精英》杂志副主编黄惊涛的介绍下，第一个出场的是潘洗尘。而几乎同时，关于潘洗尘的纪录片——《诗行天下》第3～4集《云之南》正在央视科教频道播出。这个自嘲“从小到大忧心忡忡”的诗人深情地忆起《去年的窗前》，“看过往的车辆/行驶在今年的秋天/我伸出一只手去/想摸一摸/被虚度的光阴”；又惆怅地《饮九月初九的酒》，“饮一缕绵绵的乡愁/饮一轮明明灭灭的的新月/圆也中秋/缺也中秋”。那种悠长和深情，适于月下徘徊和回忆，场下的观众，都在低声打听诗人的来头。由诗人转向商人，潘洗尘从北京走到深圳，再走到哈尔滨；而在云南大理，潘洗尘重新回归诗人身份，编诗集，举办天问诗歌艺术节。
雷平阳的妻子陈黎忙着准备丈夫要朗诵的诗歌。谢有顺看着打趣道：“不就是朗诵首诗歌嘛，还有老婆伺候。”话未毕不久，大多诗人的身后，都坐着自己的妻子。
第二个出场的诗人是李亚伟。他没有选读令成名作《中文系》，而是非常应景地选读了他的《河西走廊抒情》，“一个男人应该当官、从军，再穷也娶小老婆，像唐朝人一样生活，在坐牢时写唐诗，在死后，在被历史埋葬之后，才专心在泥土里写博客”，瘦弱的身板吼出他有味的川普，带出的狠劲与嚣张，逗得大家一阵欢笑。李亚伟大学毕业后，就与美食干上了劲，在当教师之余，开了火锅店，垮了；2000年又在重庆和成都开设有数家酒楼连锁店，殷勤经营，终在餐饮江湖博得小名。
“希望活在北宋”的赵野，是中国“第三代人”诗歌运动的发起者之一，他选读的《有所赠》，冷静地描述了一桩“难得一次相逢”，“落叶时节，庭院里野草深深。扇子搁在一旁，椅子们促膝交谈，直到风有凉意”。作为“撒娇”诗派的旗帜，默默在一片朋友的善意的笑闹中上场，刷着平板电脑，就着月光，寻找着要读的诗。他其实不想《懒死懒活》，“终于见到梦中的情人，懒得说一声爱；浑身是伤懒得疼，已经是英雄懒得承认。”他说“撒娇，是一种温柔的反抗”。“我们不沉甸甸/中国如何收获”，早在1980年代，默默就写下如此隽永诗句。1990年代初，正愁奶粉钱的默默一次偶尔机会，被吸纳进上海一家房地产公司的“高管”行列，年薪百万。2002年，他辟设诗院、编办刊物，重振“撒娇派”。现在他一年大部分时间在香格里拉晃荡，当起老顽童，玩起观念摄影。
该雷平阳上场了。迈着刚硬的步伐走出，雷平阳幽默地道白：“我才是撒娇派的转世门徒，今天朗诵的诗是我写给我老婆的。”不颂秋日和大风，他的诗如他的性格，坦率而真实。在潘洗尘、李亚伟等诸多好友眼中，内心如外表一样憨厚的雷平阳，纯粹就是一个老汉，一如多年前困于昭通乡下怀才不遇的那副模样。
中国作协副主席、拥有“中国文坛无声的权威和举足轻重的地位”的李敬泽声称自己很早就读过李亚伟的诗，喜欢他的《硬汉》，“我们仍在痛打白天袭击黑夜，我们这些不安的瓶装烧酒，这群狂奔的高脚杯！我们本来就是/腰间挂着诗篇的豪猪!”李敬泽念完诗打趣道：“我以为李亚伟是比我老的老汉，今天发现他和我一样老”。他戏谑地称，希望自己和在场的前青年诗人们一样，一直能硬下去。李敬泽下场时，李亚伟激动地端酒迎前，说：“喝酒！你读的是我的老版。”少得大名的文学批评家、中山大学教授谢有顺则背诵了他心仪的诗人雷平阳的诗作《亲人》，“我只爱我寄宿的云南，因为其它省/我都不爱；我只爱云南的昭通市/因为其它市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡/因为其它乡我都不爱……/我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜”。念完诗，谢有顺骄傲地说：真正的朗诵是能够背诵，你们那是读诗！
篝火燃起，烤羊肉串的炉火也旺盛了。围观的听众大多数是第一次零距离接近文化名流。手中捧着已领到的签名图书，听着诗人和文学评论家声情并茂的吟诵，或者忙着翻书寻找诗歌，或者低头打探诗人的来历。一位来自辽宁的女士说：“没想到能一下子汇集了这么多厉害的名家，而且他们态度随和，不端架子，在月光下听他们朗诵，这样的纯粹和逍遥，一辈子都不会忘记。”一位来自上海的先生更是感慨：诗人比我们更敏感地感受到生活的美好，他们和我们并非距离很远，他们能享受的，我们普罗大众也应享受，“快乐，自由，是所有人的向往。”
诗朗诵结束，蒙古族歌手的歌曲再次嘹亮。篝火熊熊，队员们手拉手围火起舞，跳起了锅庄舞。飞溅的星火，映红了一张张兴奋而自在的脸庞。累了，饮酒吃肉。
沙漠小径，明月满怀
在荒凉的大漠，自然主义能得到最大伸张。每个人，似乎都回不去了。在诗歌中寻找乡愁，在大漠中感受生命最美的诗意。
已是晚12点钟，阴历十八的月亮高高挂起，星光黯淡，原来晦暗的沙漠开始亮堂了。有诗人提议，到沙漠深处走走。于是有人拎酒，在李敬泽和谢有顺的带队下，十多人沿着宾馆后木条铺就的小径，说笑着走向沙漠深处。
有诗人赵野在，大家谈起了赵野喜欢的“宋朝的生活”。有人说那是一个文人地位达到历史新高的年代。有人说这与北宋建国之后重视文人的政策相关。赵匡胤是武将造反夺权，深知骄兵悍将难以驾驭，所以当皇帝后尽可能不重用甚至还要像防贼似的防范武将。而治国又需要人才，不重用武将，就只能重用文人。
1980年代是理想主义的年代，那是一个不读诗无以言的时代。受那个年代诗歌风潮的影响，赵野一考进四川大学，一头就扎进八十年代急风骤雨的诗歌热潮中，组织诗社，主编民刊，成为当年四川大学生中声名显赫的人物。具有划时代意义的“第三代”诗人概念也就是在此期间内横空出世。“我们的分代简单却格局宏大，1949年前的不算，1949年到‘文革’前是第一代，北岛们的朦胧诗是第二代，而我们是第三代。”那时，诗歌是赵野生命最为宝贵的东西，狂傲的宣言下，自有真诚的付出。
这些年，虽然诗歌写得少了，但赵野跟生活的关系变得更加亲密。四处游走，把酒会友成为了赵野的常态。他和李亚伟、默默一起在云南香格里拉开了一个客栈，随后又在大理买了400平米的房子。躺在云南的院子里，沐浴着温暖的阳光，有人说，即使不写诗，赵野也能把日子过得跟诗一样。雷平阳说他们是闲云野鹤派。
如今的赵野，又多了一重身份：艺术策展人。2012年，他提出了“心性自然主义”这一概念，并策划了同名展览。月光下散漫地聊天，酒一点点少去，话愈来愈深入。李敬泽向赵野提议：我们文学界和艺术家要组织次对话，“八十年代，诗人和艺术家是经常在一起玩的。现在别说文学家和艺术家了，就是在文学界内部，诗人和小说家都不来往，各玩各的。”赵野也很认同这种现象，他决定和李敬泽各自动员，在年内促成一次高规格的文学家与艺术家的互动交流。
赵野出生在四川宜宾古宋，一个略显偏远的小城。在赵野的自述《一些云烟，一些树》中，古宋被描述成一个破败、杂乱的地方，完全没有他想象中的古朴和诗意。赵野对它并无多大印象和好感。
对故乡的回不去，雷平阳深有感触，他的家乡被垃圾塞住了，然后又被水坝掩埋了。雷平阳只有在诗里寻找故乡。而沙漠里朗诵诗歌，枯木，落日，酒和月光，这些意像，最能勾起诗人的乡愁——对孤独的深刻体验、对渺小的由衷感佩。雷平阳说：“我去过不少沙漠，但巴丹吉林沙漠的柔美，独一无二；我参加过不少诗歌朗诵会，但在沙漠里举行，还是第一次碰见，新鲜，有意思。”在黄惊涛看来，月下的沙漠颂诗，既是对我国古代边塞诗歌传统的致敬，也是现代人表达乡愁、排遣城市浮躁病的一种诗意行动。
在大漠越野，学会敬畏
沙漠中，不只有求生这样的现实，也有宗教那般的救赎。生活虽寂寥和简单，但这一切，不能阻止人们对精神生活的向往和切实的触摸。
9月12日9点，享受过精神大餐的队员开始正式征战大漠——翻山越岭，访湖问山，感受大漠的寂静与大美。越野车威猛地开出，沙山一个接一个地被抛身后。司机一踩油门，45度的沙坡急剧而坚定地爬上，突然陡直冲下，或斜沿沙壁，快速冲下。越野的刺激，从未有这般来得激烈。
在一座沙山上，诗人们玩兴大发，骑在沙脊上照合影。潘洗尘喊着李亚伟和赵野、默默一起照相，并戏称：“‘骑墙派’现在诞生了，从此世无‘莽汉’（李亚伟是“莽汉派”发起人之一）和‘撒娇’”。后来，谢有顺随手在朋友圈发图，有朋友真的询问：“你们‘骑墙派’的理论和主张是什么？”这让谢有点哭笑不得。
在沙漠深处，巴丹吉林庙坐落于一处湖水旁。数十棵柳树、沙枣树华荫如盖。虽是盐湖，但碧波轻漾、卤虫繁生，成百上千只野鸭以此为食，浮水嬉戏；湖畔甘泉喷涌，绿草如茵。据导游讲，此庙是巴丹吉林沙漠腹地唯一的寺庙。它始建于乾隆年间。由于深处大漠、人迹罕至，一直保持着原貌。因为有庙，所以当地的蒙古族牧民把这个沙漠绿洲称为“苏敏吉林”，意为“有庙的海子”。
在沙丘和荒草的掩映下，院落隐约可现。这是巴丹吉林沙漠少有的有人烟的地方。大家三三两两兴奋地走向喇嘛庙，谁知院门紧闭，有人说喇嘛外出办事。这里虽然仅有几家住户，却是巴丹吉林沙漠牧民的活动中心。“人烟没有断绝，神灵还在头顶”，这是雷平阳考察云南澜沧江时的感叹，用于赞叹此地，同样极好。导游讲，巴丹吉林庙地处偏远，周边地区人烟稀少，但这里长年香火不断，每年有许多信佛的人不怕路远艰险，慕名前来进香，其中不乏外国游客。
大家漫散开去，去看周边风景。芦苇搭起的家畜棚，寂寞翻飞的风力发电机的风叶，一张不久前就地被夺肉的羊皮，都让这片绿洲多出了一份神秘。诗人雷平阳与妻子陈黎一直留恋不去，拍照，或默坐于门口的椅子上。雷平阳说他喜欢这种平淡和简朴之美。令人奇怪的是，尽管有陌生人不停地用镜头打量院落的四处，但不停地飘出歌曲的房子，始终就没有人走出来看看。他们似乎习惯了大漠的寂寞，也习惯了游客对寂寞的好奇。
在沙地上，嬉戏，拍照，或直接仰面躺着，脸上盖着纱巾，什么话也不说，任细沙从指缝流去，随风而逝，脚印明灭。在大漠里游荡，人容易敏感起来，能轻易地感受到时间之永恒，人生之短促。在一处沙山，大家碰见一个户外运动爱好者。据对方讲，他已在巴丹吉林沙漠独自穿行了20多天。大家纷纷赞叹，又开始感佩人类不畏渺小不自弃的精神。
幸福的时光总是短暂的，穿行180公里的大漠行即将结束，有人用空瓶装进沙子，“带回家，给孩子一份礼物，给自己留一份回忆。”有人留下景区越野车队的联系方式，准备下次再闯巴丹吉林沙漠。
参加这次活动的摄影家陈黎在沙漠之行结束后，在一篇文章中如此写道：“我想他刚性的美、念她柔性的善。他无尘的彻底，是所有感情的终极理想。”她想有生之年，若还能再去，“我还坐在宁静的巴丹湖边，在他的怀抱中、在芦苇荡的抚摸里、在星空的注视下，再开一瓶好酒吧！”