大才乡间来

11月5日上午，谢有顺回到故乡母校长汀县水口中学，以“记住每一个出发的地方”为主题，在学校操场，向200多名母校学子作演讲。当天，谢有顺还向母校的近300位师生每人赠送一份礼物，并代表他和他的朋友们向母校捐赠图书和电教设备。

谢有顺好友众多，在他发出邀请后，都有意与他一起返乡，消息一传出，众筹名额很快爆满，他们中，既有茅盾文学奖获得者贾平凹、麦家，鲁迅文学奖获得者王跃文、东西、雷平阳，也有著名作家、导演、书法家李亚伟、潘灵、张悦然、田瑛、千夫长、杨卫东、罗新学、狄学飞、刘海星（夫妇）、谢石相、李清明、黄惊涛，大学教授徐琴、傅华、陈斯拉，庄森，以及他的青年朋友李鹏、朱艳、彭恬静、郑旭纯、李西铭、黎汉伟等人，活动共筹措款物超过20万元，全部捐赠给了水口中学。

幕天讲坛，由南方报业传媒集团《精英》杂志倡议组织，冯仑、丁当、范以锦、高希均、樊建川、谢有顺、邓飞创始发起的一个关注少年心灵成长的公益平台，致力于联动社会精英、反哺中国乡村的教育事业，以天为幕，以地为席，将讲坛搬到广阔的操场。自2013年10月截至今，幕天讲坛集结社会各界的力量，先后到陕西西咸新区、陕西商洛和云南大理、广东广州开展了多场活动，直接或间接影响了三万多名中小学生。

幕天母校行是在探索一个用文化反哺故乡、回报母校的新模式。有成就的校友不仅带款物回母校，也带自己那些有成就的朋友一起回自己的母校，让地处偏远的母校学子感受一种精神关怀、得到一种人生鼓励。这份来自远方的关怀，一个乡村孩子或许会铭记一辈子。 “有什么样的乡村少年，就有什么样的现代中国。”这一反哺母校的新模式，将会给有志于推动中国乡村教育发展的人带来启示。

“城市的孩子好比流水线上生产的鞋子，乡村的孩子好比手工制作的鞋子。乡村的孩子要么不成才，要成就成大才。 ”11月5日上午10点20分，幕天讲坛创始发起人、著名学者、中山大学谢有顺教授回到了他的初中母校——福建长汀水口中学，以《记住每一个出发的地方》为题，向学弟学妹们激情演讲。二十多年前，这位生于斯、长于斯的客家乡村少年，在这所中学读完了初中三年。如今已成全国知名文学教授的他在寄情文字、埋首学问、专注育人、介入各种有影力的文化活动之余，一直不忘反哺故乡。

11月的福建，已入深秋，天亦微凉。多年前，著名文学评论家谢有顺从这里的美溪村走出，如今已二十余载。11月5日上午一大早，回到中学母校的谢有顺教授，和他十多个文化界的朋友们一起，静静地坐在操场上，微笑着看着好奇的学弟学妹。二十多年前，他也懵懂天真，渴望了解任何一个从山外走来的陌生人。如今，他以《记住每一个出发的地方》为题，向这些学弟学妹们分享个人的成长感悟。当天，谢有顺还向母校的近300位师生每人赠送一份礼物，并以他和他的朋友们的名义向母校捐赠图书和电教设备。

10月20日，幕天项目组为幕天创始发起人、中山大学教授谢有顺发起了“众筹母校行”的活动。消息一传出，谢有顺众多好友积极参与，众筹名额很快爆满。他们中，既有茅盾文学奖获得者贾平凹、麦家，鲁迅文学奖获得者王跃文、东西、雷平阳，也有著名作家、导演、书法家李亚伟、潘灵、张悦然、田瑛、千夫长、杨卫东、罗新学、狄学飞、刘海星、子夏、谢石相、李清明、黄惊涛，大学教授庄森、徐琴、傅华、陈斯拉，以及他的青年朋友李鹏、朱艳、彭恬静、郑旭纯、李西铭、黎汉伟等人，活动共筹措款物近20万元，将全部捐赠给水口中学。

一个文科教授试水新媒体，而且只是小范围内发布消息（不接受陌生人的捐赠），就迅速达成心愿，并在网上引起不小的轰动，可见谢有顺教授的人气之旺与这种公益新模式的魅力。 山水崇拜，游子梦 11月3日，是谢有顺教授母校行的第一天。上午，谢有顺带着他的朋友来到福建省泉州市安溪县祥华乡东坑村，参观铁观音茶园。作为本次活动重要组成部分—幕天公益茶园开园仪式在当天隆重举行。安溪因茶名世，被称为铁观音的故乡。一路山形崔巍，绿水环绕，这是典型的闽西茶区，宋代诗人苏辙《和子瞻煎茶》有佳句：“闽中茶品天下高，倾身事茶不知劳”，形容的正是此间茶人桃源般的生活。

幕天公益茶园是本次活动的全程支持方—圣川茶叶在福建安溪的种植基地。抵达安溪祥华东坑村，只见山峦叠嶂，弥雾蒸腾，青烟袅袅，层层茶田如台阶般整齐密布。谢有顺甫一出现在幕天公益茶园，就引起了众人的“围观”。此时，乡里像过节一样，一路彩旗飘飘，地方领导和百姓涌向老鹰山山腰。随着几声礼炮，红布被揭落—“幕天公益茶园”几个金光大字闪现，安溪铁观音自此成为国内首个支持“幕天讲坛”项目的茶叶品牌。

感受了安溪的青山绿水，品味了闻名遐迩的铁观音，谢有顺受邀前往安溪茶学院进行专题演讲。面对好奇和渴望的眼神，谢有顺侃侃而谈，论茶道，谈幕天。在他的视角里，茶并非如一些专家所描述的那般实，它已超脱出了物的概念；同时，茶也并非想象中那般虚，无需故弄玄虚。他不赞成将茶过度地实物化，也不赞成过度地玄学化。

“物质是我们识茶的基础，但是茶之所以有这样的影响力，之所以能够在我们的精神生活中占有重要的地位，绝不仅仅在于它的物质基础。茶有它的性格，有它的茶品，有它的文化”，谢有顺在演讲中说，没有文化含量的茶，不过是树叶。现在人们将茶玄学化，赋予茶太多的说法、概念，太多的命名，却忘记了我们为什么样喝茶，喝茶对我们有什么样的价值和意义。

谢有顺买茶、爱茶、品茶，也评茶，以文会友，以茶会友，成为他诗文人生的组成部分。善于思考的他观察中国人喝茶的过程，总结出一套茶理。他说，中国的茶文化暗含了对自然、对山水的一种观念和看法。他一直在思考一个问题，中国是一个没有恒定宗教传统的国家，但却有十分特殊的宗教，他将其喻为山水教。“很多中国人的确不信上帝，或者不信仰一个永恒的神，但中国人一直以来信仰山水”。对山水的崇拜，直接影响了中国人的性格。 或许，没有哪个国家的人对自己的乡土像中国人那样有着割舍不掉的眷恋，回乡，返乡，是在外打拼的游子们的梦想。如今，幕天给了人们一个空间，一个舞台，“我们在喝茶、休养的同时，不要忘记这个世界还有幕天，还有一个梦，我们每个人都可以努力改变现状”。

“能改变现状的，只有自己” 11月5日，一路风尘，谢有顺来到中学母校——长汀水口中学。二十多年前，谢有顺便是从这里出发，走向世界。这位生于斯、长于斯的客家乡村少年，在水口中学这所全县最不起眼的中学，读完了初中三年。如今，他已成为全国著名的文学教授，也是在全国最有公众影响力的长汀文化名人。2010年，谢有顺与姚明、马云、丁磊、贾樟柯等人一道，被国际经济组织达沃斯论坛评选为“全球青年领袖”，那年，中国有13名青年获此称号，其中，大学教授一共两人——中山大学教授谢有顺和中国科技大学教授潘建伟。

当年，谢有顺从家里步行10公里才能到达水口中学，在他的印象里，这是当时全县最差的中学，正是在这样一所不知名的乡村中学，谢有顺度过了三年时光。在这里，他感受到了学校的孤独。

如今，回到母校的他时常想，如果当年有如今的条件，也有远方的人来看望自己，向自己表示关爱，给自己寄一本书，甚至是一个书包，那一定会给自己少年的心里留下不可磨灭的印象。 谢有顺从福建长汀县的美溪村走出，一直不忘反哺故乡，经常回长汀做一些力所能及之事。这十几年来，他筹资帮村里建大桥、修公路、通自来水、装太阳能路灯，还为家乡小学修建新的教学大楼，并为老家发起了多起公益捐赠。他是一个乡情深厚之人，在村民中有很好的口碑、很高的威望。他的微信名，就叫“谢长汀”，他愿意用故乡为自己命名，这是一份与生俱来的亲近与骄傲。如今，谢有顺带着幕天团队再次返乡，与之前不同的是，这次他带着他那些文化界和商界的朋友，一同回去，与朋友们一起走他小时候走过的路，看他成长的村庄，欣赏曾经感动他的美景。同时，谢有顺要在母校的操场上，与学弟学妹分享人生感悟，回答他们的问题，聊他们最关心的话题。

谢有顺在演讲中告诫孩子们，“你们一定要记住我今天告诉你们的两个词，一个是平等，一个是坚持。人生来看起来并不平等，但是，每一个人在出生的时候，没有人会问这家人生的是一个什么部长、富翁还是校长，人们只关心生的是男孩还是女孩。可见，人生而平等。我们要直面我们现有的环境和条件，通过自己的努力来改变一切。”在谈到人生不平等的一面时，谢有顺更看到了平等的另一面，那就是机会的平等。“上天其实给我们的很多机会都是平等的”，他希望孩子们不要自卑，“你今天在水口，也许明天就在长汀的中学、在北京的大学，会有很多更好的学校在等着你们”。未来并不可知，关键在如何选择，如何奋斗。

人生漫长，并非一天两天就能决定人的所有，这是年复一年努力的结果。细心的谢有顺发现，但凡是有所作为、有所突破的人，他们无论从哪里起步，一定有一个值得人们学习的品质，那就是坚持。“一直往前走，我所走过的路都成为我人生的累积，我的明天是在今天的基础上累积起来的，我们坚持走好每一天，坚持做好每一天，过好每一个阶段，过好每一天，你就会有所作为，这个至关重要”，谢有顺对孩子们说。 面对学校操场上一双双真诚的眼睛，谢有顺以一个母校学长和幕天导师的身份，对同学们一字一句地解析平等和坚持这两个最质朴的词。“现状是可以改变的”，谢有顺反复强调这句话，能改变现状的，没有别人，只有自己。“我们不奢望改变中国，但是我希望每一个人都有信心去改变自己，改变一个人、几个人，这就足够了。”

谢氏人气，一呼百应

本次众筹母校行活动，赢得了众多网友的热烈支持，但谢有顺表示，这次温暖的半私人活动，只接受他二三十位好友的捐赠（每人最多不超2万元），不接受陌生人的捐款。谢有顺好友众多，都有意与他一起返乡，消息一传出，众筹名额很快就满了。

千夫长是谢有顺十几年的老友了。作为文化名人，谢有顺爱好书法。以文会友、以茶会友，是两人的共同爱好。有时间两人还一起捣鼓木头，收藏、制作木器。二人雅兴一致，趣味相投，早在2006年，千夫长便听说谢有顺有一个令人羡慕的家乡，他们约好有时间一起来长汀看看，终于，8年后，相邀成行。 罗新学退休前是光大银行广州分行副行长，他常与谢有顺一起切磋书法技艺。罗新学很看重谢有顺的人品，他的真诚让罗家学十分感动，虽然年龄相差20岁，两人却结成了忘年交。这次他也到谢有顺的家乡，带给孩子们的礼物之一，就是他的两部长篇小说《狼来了》和《算计》。选择这两本书，说来也是缘分，谢有顺曾经为其写过评论。

李鹏参加本次幕天讲坛的活动，则是源于一条微信。当看到慕天母校行信息时，李鹏向谢有顺电话咨询，谢有顺告诉他，是有这么个事儿。出于朋友的交情和对幕天讲坛的认可，李鹏二话没说，点头应允。李鹏与谢有顺是2000年认识的，那时，谢有顺还是《南方都市报》的一名编辑。谢有顺对文学和出版有着独到见解，李鹏便将他当做出版传媒界的一位好哥们。谢有顺比李鹏小，李鹏也乐于交这样一个兄弟。关系就这样延续下来，十几年来常来常往，不曾间断。

和李鹏一样，摄影家、诗人刘海星也是在微信上得到信息的。这次来长汀，他带着夫人子夏和两个年轻人。除了参与幕天讲坛，他们还有自己的“使命”，拍一部与乡村有关的电影。一到谢有顺家里，他们便四处取景，乡村的美丽与静谧让人心醉。1972年，刘海星离开北京来到四川大巴山，当时还在上小学二年级。在他的记忆中，大巴山非常贫穷。正是在这样一个偏僻的乡村里，刘海星从小学念到高中，直到考上大学才离开乡村。刘海星接触摄影的时间不长，但接触文学的时间很长，他从初中开始便积累了大量的阅读。他曾梦想成为一名考古学家，不过，大学却将他录取进了经济专业。当有了一定的知名度后，总有人会问这样一个问题，你最想给你的孩子说什么，刘海星的脑子里总是回想起自己读书的那个小学，那个中学，他甚至将信用卡的密码验证问题设置成小学的名字。这是一种与生命联系在一起的感情。

“每个人多一点行动能力”

在朋友圈子里，谢有顺常说：“我一点也不羡慕你们这些在城市里长大的人，我在农村有一个老家，这是一件多么幸福的事情。”谢有顺相信，人在外无论如何发达，儿时的记忆总是栩栩如生，这就是乡村的价值，“它会让人安稳下来，会让人变得更为踏实，因为这块土地与自己的祖先联系在一起”，谢有顺以诗一般的语言，描述着一份对乡村的朴实情感。

千夫长很认同谢有顺的观点，有乡村便有故乡。“谢有顺在南方有祖屋，有祠堂，有老家，我们在草原上没有”。千夫长出生的地方，仍然留在他的记忆中，那是一个多么令人回忆的场景，可是，他的家乡已经被浩瀚的草原吞没，更没有遗址。“这是没有遗址的童年”，说这句话时，千夫长环顾着长汀的山水感伤地说。

谢有顺希望更多的人愿意身体力行为中国的乡村和乡村教育做出奉献。幕天讲坛有一个响亮的口号：有什么样的乡村少年，就有什么样的现代中国。他发现，中国目前70%的各类精英人员都有乡村背景，他们或在乡村出生成长，或有乡村的工作和生活背景。谢有顺的乡村情怀让他相信，大才出自乡间。在水口中学，他对母校的孩子们说：“城市的孩子过于安逸，成材率未必高于乡村，大才从乡村拔地而起，你们会决定中国的未来。这是你们的现状，你们的苦难，也是你们的财富。每一个驿站，每一个出发的地方，都是你们的财富。”

父亲曾告诫谢有顺，不要因为出身乡村而自卑，他做过一个形象的比喻：城市里的孩子好比工厂里流水线上做出来的鞋子和西装，每一件都在合格水平之上，卖出去了都可以穿，但是乡村孩子就好比用手工做的鞋子和西装，做坏了可能穿不了，但是做好了的，绝对超过流水线上的产品。谢有顺对父亲这个生动的比喻十分感佩，“乡村的人没有成功的或许很多，但一旦成功了，绝对超过流水线水平的”。谢有顺的父亲已是年近7旬，在幕天讲坛的嘉宾们来到谢有顺老屋做客时，谢父以硬朗的身影和矍铄的精神状态出现在客人面前，说得一口还算标准的普通话。这位老人一辈子生活在农村，对那里一山一水一草一木都充满了感情，他施教有方，谢家一门出了三个博士，让这位乡间贤达名播闽西。

离开乡村，进入城市，似乎是这个时代人的宿命，但即便生活在城市里，谢有顺也希望有更多的机会能亲近乡村，“这不是在亲近一种所谓的贫穷和落后，而是在亲近一种难得的时光，我们是在亲近自然，亲近山水，亲近大地。如果没有这般纯粹的善意般的钟情，我们的精神系在哪里，我们的精神又在哪里扎根？”

每次看到孩子们那渴望、忧郁的眼神，谢有顺就有一种心痛的感觉，就会想起自己孤独的童年。“我们的讲坛，固然无法改变中国，但至少可以改变几个孩子或一个孩子，这就够了。

大量在偏远地方的乡村少年是隐匿在暗处的，需要有人去关怀他们，与他们做面对面的交流，让这些留守少年，知道远方还有别样的世界，还有人关心他们，这是多么温暖的事情，我相信也会被他们记住，甚至影响一生。其实，我们走出书斋，不仅是在帮助别人，也是在帮助自己，让自己变得更接地气、更有真实感。”

谢有顺不想放弃实践的机会，这个社会总要有人去行动，去做力所能及的事，借着影响别人来影响自己。在谢有顺眼里，幕天讲坛和其他活动的最大不同是，它有清晰的价值边界，有自己明确的公益对象—乡村少年，践行“有什么样的乡村少年，就有什么样的现代中国”的理念。从基层中国入手，从乡村中学入手，谢有顺相信，大家一起来努力，现状就可以改变。“假如我们没有这样一种信心，我们就缺少行动的力量。”他希望，有更多人起来响应幕天行动的召唤，这是一种发自内心的召唤：多一点行动能力，多一点介入社会的能力，也多一点影响他人的社会实践。“每个人都付出一点，都行动一点，我相信这个国家会改变。”

问：初中时您最尊敬的老师是谁？

谢有顺：我其实很感念水口中学的每一个老师，他们当时的条件，和我们学生一样艰苦，但他们对教育的责任心、对学生的感情，质朴而真挚。有些老师讲不好普通话，可教学方法却完全是他自己摸索出来的，简洁、有效。事实上，自从我到省城读书后，再也没有见过像我的初中老师那样热爱教育的群体了。我怀念和感谢这些数量庞大的乡村教师们。

问：对父母哪句话印象深刻？

谢有顺：小时我读书，由于家里穷，学费经常要求老师同意我赊欠，这对孩子来说，会觉得很难堪。有一年开学，一听说又要赊欠学费，我生气，就想，我不读书了！我的父亲一听我说这话，就指着放在房子角落里的犁耙，说，如果你不读书，这个就传给你了。这句话我印象最深，因为我知道这话的意思，这意味着我要像父辈一样过脸朝黄土背朝天的艰苦生活。于是，我还是选择了读书，哪怕再去求老师让我赊欠学费。

问：遇到困难有没有想过放弃，是什么信念在支撑着你？

谢有顺：我也常常想放弃，最后没有放弃，是源于对自己有信心，也对亲人有一份责任。人要不断地自我激励，多看看远方和未来，不要太去计较一时的得与失。我的身边有家人、同学、老师、朋友，那些帮助和关心我的人，我一直铭记，每次遇到困难、挫折，我都会想到他们，想到他们曾经对我的哪怕是点滴的好，我没有理由让他们难过，也就没有理由放弃、悲观。我告诉自己要努力，人不仅为自己活，也为你的家人与朋友们活。

问：请问谢老师的梦想是什么？

谢有顺：每个人生阶段，都会有不同的梦想。初中的时候，我就是想考上长汀一中，可惜我的初中因为没开英语课，我中考就没有英语成绩，长汀一中没法收我。所以，我那时的梦想并没有实现。但梦想是有许多的，重要的是，不要绝望。

问：为什么我的成绩总是提高不了？

谢有顺：你除了勤奋，还要注意学习方法；你除了自己琢磨，还要留意别人都是如何学习的。

问：我们读书到底是为了什么？

谢有顺：为了认识世界、认识自我。不读书，你就不知道世界是什么样的、世界为什么是这样的；不读书，你甚至都不认识真正的自我。越读书，你会越觉得你需要读书。

问：为什么我总是喜欢抱怨？

谢有顺：当你有这种想法的时候，说明你身上有很多不满的情绪，可能是因为身边的人或事，让你感染了这种情绪，而这种情绪是消极的，对你和别人都会带来不好的影响。要远离这种情绪，最重要的一点，就是要正确地面对那些问题，要多想想，世间没有事是完美的，也没有人是无缺憾的，所以，积极一点，乐观一点，自信一点，多发现生活的美而不是丑，这样，你的抱怨就会少一点。

问：为什么老师家长都不能理解我？

谢有顺：理解总是相互的，你想让家长和老师理解你，你也要想想怎么去理解老师和家长。要多沟通，多站在对方的角度想问题。向老师家长说出你的真实想法，试着让他们理解你，你也试着理解他们，这个过程，其实就是成长的过程。

问：怎么面对总是吵架的父母？

谢有顺：作为儿女，除了劝慰，缓解气氛，还能做些什么呢？我父母也吵架，我同样也没法子。但回过头来想想，父母吵架的原因有很多，我们耐心去了解后，才有力量去面对这些。

问：好朋友叫我做我不想做的事情，我又不好意思拒绝，我该怎么办？

谢有顺：这可能要取决于好朋友让你做的是什么事情，如果是做一些伤害到自己或者是伤害到他人的事情，就应该学会拒绝，学会说不，而且还要劝你的好朋友不要去做。好朋友是要在最困难的时候义无反顾地给予你帮助的人，在好朋友迷途的时候，你也要拉他一把。

问：学习成绩不理想，没有同学帮助我，我该怎么办？

谢有顺：除了同学以外，还可以寻求老师的帮助或者家人的帮助，只要让别人看到你努力了，大家就会接纳你的。

问：为什么我努力去做了，却得不到别人的认可呢？

认可的方式有很多种，不一定是我们期待那种。更重要的是，自我认可。你努力去做了，你就可以告诉自己，我尽力了，我肯定自己。这就是对自己最大的鼓励。

问：我做事情总是犹豫不决，怎么克服这个缺点？

谢有顺：有时，犹豫也是好事，过于冲动也会犯错误的，但有时也需培养自己的决断力，勇往直前。不过，你还小，慢慢来，你需要的是一步步往前走。

问：我的口音很重，但我很想学好普通话，我不知怎么克服自卑？

谢有顺：首先，每个人都不是完人，允许自己可以有缺点，学不好普通话也没什么好自卑的，毛主席都不讲普通话呢。（笑）第二，如果口音重，想学好普通话，最好的办法是强迫自己看新闻联播，学播音员是如何咬字的，有时还要故意矫枉过正，逼自己夸张地咬字。你连外语都可学会，还怕普通话吗？不怕！

问：青春期为什么不可以谈恋爱？

谢有顺：没说不可以呀。只是，你的青春期很长，以后还有大把时间谈恋爱，着什么急呀。初中不过是青春的开端，这个时候，孤独有时更能让你成熟起来，所以，大家都不建议初中生谈恋爱，这个年龄谈恋爱会让你变得更幼稚。（笑）以后你常有机会谈恋爱，但你不会再有初中时的孤独成长的日子，还是多珍惜后者吧。