看望克里玛

中国人说“昨天读昆德拉，今天读克里玛”，而捷克人则说“他们读昆德拉，我们读克里玛”，捷克人对“逃”走的昆德拉不感冒，而对于“从不缺席”的克里玛情有独钟。

总是担心打扰老先生，所以，虽然心有想念，还是很久没去看望。其实，给他打个电话，他就高兴地等待我们到来，甚至推开小院门的时候，他已经在窗口招手。

书房还是和我们上一次、上上一次拜访时一样，只是书桌比过去杂乱。83岁的克里玛也还是老样子，这点让我们由衷欢喜，在看我们过去给他拍的照片的时候，他甚至问，那次自己是不是穿的同一件毛衣？

他说，现在不是每天上午都工作，到了这个年纪，不再给自己压力，是退休的人了。但是，在有灵感有想法的时候，就会写作，只不过写得少了、写得慢了，超过下午四点钟就一定不写了。

书架高处的一角，摆着一尊黑色的骑在无头男子身上的卡夫卡雕像，那是2002年他获得卡夫卡奖的奖杯。他笑眯眯的，流露着几分欣慰和几分恬澹。

初次见到克里玛夫妇，是2009年初春，在布拉格市中心的一座小剧场里有个聚会。七八位老人围坐着回忆过去。很容易就注意到那个穿着棕黄色上衣的老头，因为他的每根头发看起来都很有脾气，眼睛有犀利的棱角，鹰钩鼻子也比我们接触的大多数捷克人更夸张，但是他表情温和、话语轻缓，更多的是在倾听和沉思。他身旁坐着一位美丽优雅的女士，那种很智慧很柔和很善良又很平易近人的美丽，女士健谈，别人说到什么，她很快就形成思路，话语顺畅地流泻出来。

当时国内已经在推广克里玛的作品，打出来的标语是，“昨天读昆德拉，今天读克里玛”。其实，这两位捷克出身的作家是同代人，昆德拉仅大两岁而已，他们走入文学并没有显然的先后，他俩曾经是互相熟识的同行。那么，这个所谓“昨天”、“今天”的时间概念，仅仅是针对中国读者而言的。对于捷克读者来说，如果要打个标语，应该是“他们读昆德拉，我们读克里玛”，捷克人对1970年代“逃”走的米兰&