从天堂堕入地狱的行星

直到20世纪中叶，人们还对金星存有后来被证实为完全错误的种种美丽幻想。无处可躲的460摄氏度的高温，加上92个大气压的可怕压强，仅此两项，就超出了意大利诗人但丁对地狱的想象。

一提起金星，人们首先想到的是它的明亮。

事实上，金星的明亮几乎达到了颠覆普通人对星星印象的程度，它不仅有可能在晴朗的白天——不仅仅是黎明或黄昏——被看见，还有可能在晴朗的夜晚让物体投下影子——虽然只是勉强可以分辨的影子！

金星是离太阳第二近的行星，在半径约1.08亿公里的轨道上绕太阳转动，公转周期约为225天。金星的轨道非常接近圆形，偏心率仅为0.007左右，是太阳系行星之中最小的。金星同时也是离地球最近的行星，与地球的最近距离只有4100万公里。

与水星的情形相似，离太阳近意味着金星能反射较多的阳光，离地球近则意味着表观亮度较大。不过，与水星因离太阳“太近”而抵消了所有优势，反成为了很难观测的行星不同，金星离太阳“近”却又并非“太近”，而且块头比水星大得多，使它不仅成为了最大表观亮度仅次于太阳和月亮的全天排名第三的最明亮天体，并且不至于被太阳的光芒所干扰。

天堂般的想象

由于金星的明亮和易于观测，几乎所有古文明都留下了有关金星的记载，很多还赋予了她美丽动人的神话故事。比如在希腊和罗马神话中金星是掌管爱情与美丽的女神，希腊名为阿佛洛狄忒，罗马名为维纳斯——后者也正是“金星”的英文名称；在苏美尔神话中金星被称为依楠娜，是天堂的女王，掌管的东西则从爱情到战争，从智慧到生育五花八门（这不是偶然的，越是简单的神话体系，角色分工就越粗糙）；西非的加蓬共和国更有趣，把出现在黎明和黄昏的金星各当成一个女神，让她们与丈夫一同出演“三角恋”——而且那“丈夫”本身也很有趣，居然是月亮！在希腊和罗马的行星命名体系中，金星是惟一一个以女神命名的行星，这大概也寄托了人们对这颗明亮行星的美好想象吧。

与这些美丽动人的神话遥相呼应的，是直到20世纪中叶，人们还对金星存有种种后来被证实为完全错误的幻想——且清一色都是美化了的幻想。早期的人们普遍相信，金星具有与地球相近的表面环境。既然表面环境与地球相近，那么一个顺理成章的推论就是金星上很可能像地球上那样存在生命，甚至智慧生命。当然，随着对行星与生命的了解逐渐深入，人们开始依据某些被视为支持生命所必需的东西——比如大气和水——的缺乏，来排除或大幅调低某些行星——比如水星——上存在生命的可能性。但金星上存在生命的猜测却顽强地持续到了20世纪中叶。

比如美国著名科幻作家布雷德伯里在1950年发表的科幻小说《不停息的雨》中，设想了金星上存在丛林和几乎永不停息的雨。阿西莫夫在1954年发表的《幸运之星与金星的海》一书中，则设想了覆盖整个金星的海，以及丰富的水生动植物。阿西莫夫并且