【在一起•中国留守儿童报告】在工读学校里留守 “罪童”

2016年3月14日下午，孩子们在教室里上国学课。老师说，做人要懂得孝敬父母。（南方周末记者 滑璇/图）

制造了“邵阳杀师案”的三位少年，被送到了工读学校里，有两位是留守儿童；而在这座学校里，“犯了事”的孩子，70%是留守儿童。

在工读学校里，没人探望、少有人探望是孩子们生活的常态，就像在家时也很少见到父母一样。

2016年3月11日，星期五。

傍晚六点，伴随着一句“现在自由发泄”，一百多名身穿迷彩服的少男少女突然沉寂了。几秒钟后，站在队伍中间的一个男孩微微一笑，朝着灰暗的天空一声长吼“啊——”。

自此，喊声、歌声、哭声，高高低低，此起彼伏。“爸妈，我错了！”“爸妈，我想回家！”“妈妈，什么时候接我回去？”“妈妈，你能听见我说话吗？你想我了吗？”孩子们叫得声嘶力竭，眼中含满泪水。

这里是邵阳市郊桃花村的一所工读学校，专收各种“问题儿童”，沉重的铁门里长年闩着两把黑色的大锁。

每逢周五，孩子们列队站在十几级台阶上尽情宣泄。站在上面几级的是“家长送来的”，上网成瘾、翘课逃学、离家出走；站在下面几级的是“政府送来的”，溜门撬锁、打架斗殴、杀人越货。

2011年以来，公安机关年年都要送来“犯了事”的少年，少则六七十个，多则八九十个。几年累计已有三四百人。小的十岁，大的不过十五六岁。学校党委书记周红说，约有70%是留守儿童。

政府送来的孩子

当别的孩子泪眼婆娑时，那个发出第一声嘶吼的男孩似乎有点不屑。他闭起眼睛，时而随大流唱歌，时而向空中大叫，脸上不时闪过一丝笑容。

他叫凌非，2001年3月出生，村里有名的“惯偷”，“政府送来的”典型。

在一片卡其色迷彩服中，凌非穿得最打眼：戴领章的深绿色迷彩装，深绿色长裤屁股后面横着一条近十厘米长的破口。

“我这个衣服在部队叫武警。我穿这个因为我是所长。”凌非一米七左右的个头，精瘦结实，笑起来，细细的双眼皮精致秀气。

他对其他孩子的着装有些鄙夷——那些迷彩服的袖子上缝着做工粗糙的鹰，还用蹩脚的英文写着“空军”。凌非认不全中文，更不认识英文。他固执地把那只鹰叫做“菜鸟”，“他们都是菜鸟”。

所长是管什么的？“所长就是看着他们的，数他们的人数。”凌非说。

但其他孩子不这么看。他们怕他，又瞧不起他。“他是小人，最喜欢打小报告。”“我们上完厕所他要数人数。”“他看人总好像高人一等，但其实就是管厕所的