义和团:当整个社会拒绝现实 止庵为什么写《神拳考》

止庵本打算写个“义和团神谱”,但发现没法写,因为神太多了。“天灵灵,地灵灵,奉请祖师来显灵,一请唐僧猪八戒,二请沙僧孙悟空,三请二郎来显圣,四请马超黄汉升,五请济颠我佛祖,六请江湖柳树精……”其实意思就是,这个神不行,还有那个。

责任编辑:李宏宇 袁蕾

在“耳听为实”的年代,义和团各种传说深得人心,人们只愿意听取自己愿意相信的事情,哪怕距离几条街,也没有人愿意去核实。直到北京城被攻破,义和团彻底失败时,大家还在传说义和团取得了最后的胜利。(CFP/图)

止庵本打算写个“义和团神谱”,但发现没法写,因为神太多了。“天灵灵,地灵灵,奉请祖师来显灵,一请唐僧猪八戒,二请沙僧孙悟空,三请二郎来显圣,四请马超黄汉升,五请济颠我佛祖,六请江湖柳树精……”其实意思就是,这个神不行,还有那个。

被人邀请演讲时,作家止庵经常建议:我讲讲义和团吧,特有意思。但很少有人对那段陈年旧事感兴趣。

对生于1959年的北京人止庵来说,义和团不过是两代人之前的事。他生活的城市里散落着义和团的隐秘。上大学时的宿舍比邻义和团在北京的主战场西什库教堂,另一主战场东交民巷挨着他成年之后一度的工作单位。今天巍峨的前门楼子也是后修的:庚子年义和团一把大火烧了大栅栏一带的精华,慈禧回銮时,只得在前门楼子的废墟上临时搭上彩楼。

离开北京,义和团也会出其不意地跳进止庵的脑海。有一次走在巴黎街头,他突然想起了义和团乩文的句子:“大法国,心胆寒。”

2016年3月,《神拳考》出版,这是止庵关于义和团著作的最新修订版。几次修订,学医出身、一点不相信怪力乱神的止庵慢慢觉得,隔着一百来年简单地笑话前人愚昧,太容易了。

团民搭上性命,是为“反帝”吗?

南方周末:写义和团的历史书很多,你的这本用了什么不同的方法?

止庵:我想看看,下到义和团团民,上到慈禧,他们中具体的一个人当时是怎么想的,这些想法怎么汇总为整个社会的想法。

长久以来,我一直想写部“人类愿望史”或“人类信念史”。我觉得史家总是放过虚妄的一面,但现在看起来虚妄的,起初对当事人也许反倒是实在,而实在的可能要很久之后才能为我们所知道。举个例子,亚历山大大帝东征,到印度河就停止了脚步,因当时欧洲人以为印度河是世界的尽头。后世谈到亚历山大东征,都强调此举将欧亚打通,让世界成为一个整体,其实亚历山大根本不知道这层意义。尽管他的动机在今天看来可能有点可笑。

个人当初想法如何,意义仅限于他自己。动机或思想,尽管不能用于其行为,却有助于理解。动机可以分成大动机和小动机。历史学家不是不关心大动机,他们甚至经常赋予当年人物这种动机。史可法、张煌言的抗清曾被认为是爱国主义行为,后来历史学家对明清关系看法变了,爱国主义这一层就被弱化了。至于小动机,对历史学家往往没有意义。而我写的是一本

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:刘小珊

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}