雪域藏村“变形”记

四川省丹巴县牦牛雪山下的东马村，拥有高山亚寒带针阔叶混交林和高寒草甸的生态资源，风景如画，但位置偏远。（田犎/图）

（田犎/图）

（田犎/图）

在雪山环绕下的东马村，老喇嘛坐在家门口对着雪山和风马旗念经，对尘世庶务毫无兴趣；村长泽里则对山下匆匆过往的游客很有兴趣，寻思着有没有可能把游客也引到山上来。平静的小山村因为我们的到来发生了变化……

众神之地

牦牛雪山显然是众多“命”不好的雪山之一，生在四川的大雪山山脉，海拔五千多米，身形雄伟终年积雪，但相对一些鼎鼎有名的雪山，牦牛雪山显得默默无闻。牦牛河从这里奔腾而下，在四十多公里外的丹巴县城边汇入大渡河。连接丹巴到甘孜其他藏区的旅游公路就沿牦牛河而上，每年有众多游客走过这条公路。但游客从一个景点赶往另一个景点，几乎没有人能够意识到牦牛雪山的存在，更别提那附近沟谷的坡地上还有一个东马村和一座顶果山寺。

泽里在东马村当了很多年的村委会主任（俗称“村长”），他的父亲曾经是顶果山寺最老的喇嘛，他家一开窗就能看到顶果山寺和寺庙后面的牦牛雪山。每天，老父亲就坐在门口对着雪山和风马旗念经，对尘世庶务毫无兴趣，泽里则对山下匆匆过往的游客很有兴趣，寻思着有没有可能把游客也引到山上来。

近300人的东马村分为四个部分，沟谷底那几户人住的地方叫小牦牛，山坡上是五家寨和七家寨，最高处是三家寨。海拔从2200米一直到3100米。除了寨子周围的农田，周围都是森林，高山牛场在4000多米的高山草甸上。要把外人引进来不是件容易的事情。对外人来说，这里怎么都太偏僻了。

东马村手绘地图。（田犎/图）

不过，在泽里眼中，世界可不是这样的。这是一片众神之地！

站在泽里家楼顶就可以看到周围环绕的雪山，分别是狮子王、牦牛和神猪。东马村背后的山梁上非常突兀地冒出一个巨大的石头圆顶，那是东马最神圣的地方，叫做“拥忠萨德”，是这里的太子。山梁延伸到远处是一脉九座雪山，那是太子的战神九兄弟。东马是众神环绕保佑的地方，是泽里他们心目中世界的中心，在他们眼里，这里是山神的居所，人跟周围的各种生命不过是在这里借居一世而已。

在村民眼中，东马村是“众神之地”，村后巨大的圆顶石头是这里的“太子”，四周拱卫着“狮子王”、“牦牛”和“神猪”雪山。（田犎/图）

有一次，我到东马村拜访顶果山寺的活佛。等到了村上，才知道活佛并没有如约等我。大家都躲躲闪闪语焉不详。晚上投宿泽里家，泽里快人快语道破机关：“活佛念经去了。山驴是神山的牦牛，那个不能乱碰的。你弄了它，神山就要弄你家里的牦牛！隔壁牦牛村的两个嫩娃不信邪嘛，要去打猎。劝不住！今年又去，枪一响，雪崩下来，死一个伤一个。出那么大的事情，只好悄悄来求活佛去念经消灾了不是！”

泽里所说的山驴其实是苏门羚，国家二级保护动物。藏民这种“万物有灵”的原始环保观念，其实类似被现代环