最后的虎群：还剩多少？

每只老虎身上都有独特的条纹图案，因此通过照片可以识别出每个个体并对它们计数。（环球科学供图/图）

除了在印度和泰国部分地区的少数保护区中老虎数量确有增长外，没有可靠数据显示东南亚其余地区和俄罗斯的虎种群回升。事实上，近年来柬埔寨、越南等国的可存活虎种群已经消失。为了保护老虎这种行踪隐秘的猫科动物，首先需要更好地追踪并观察它们。然而尽管追踪技术已经突飞猛进，保护机构所使用的技术仍然远远落后。

我在印度西南部的丘陵地区一个被称为马拉纳德（Malenad）的地方长大，这里有着壮观的荒野景色，也有让我自小学生时便魂牵梦萦的老虎出没。但逐渐浮现的事实却令我心寒：牧场主和狩猎者快要杀光最后的野生虎，而伐木者为获取木材正无情地将富饶的森林夷为平地。到上世纪60年代初，我十几岁时，我已放弃了在野外见到老虎的梦想。

几年之后，发生了一件可以说是奇迹的事情：鉴于自然保护者日益高涨的呼声，印度总理英吉拉·甘地颁布了严格的自然保护法，并建立了几个野生动物保护区。野生虎保护运动在随后的几十年间在全球迅猛发展。在这方面，印度比大多数虎分布国做得都好：虽然印度只拥有20%的现存虎栖息地，它却庇护着全球虎种群的70%。

尽管有这些保护举措，全亚洲范围内的老虎数量仍在持续减少。仅仅两个世纪以前，野生虎仍分布在30个亚洲国家，从里海的芦苇荡到俄罗斯的针叶林，从印度的疏林到印度尼西亚的雨林。但曾经辽阔的分布地区如今已缩减了93%，只剩下屈指可数的几个国家。而如果只考虑有一定机会恢复的种群，所占据的面积就更小——仅相当于历史分布区的0.5%。

这些总数为40-50个的种群被称为“源种群”（source population），因为只有它们的个体数量多到足以自我维持。这些种群的处境如履薄冰，大部分都被人类活动区域包围和孤立，随时都有被破坏的危险，因此，它们就像危重病人那样需要得到密切监测。然而，即使保护工作已开展了相当长的时间，依旧很少有人或保护组织能对老虎进行如此精细的监测，因此，科学家们对野生虎的实际处境所知甚少。传统的虎调查方法最多只能确定它们仍在亚洲的哪些地区游荡，而无法可靠地估算出还剩多少只。事实上，自然保护者在媒体前津津乐道的许多关于老虎的统计数字都缺乏可靠的证据支持。

不过，近年来，我和同事们在如何清点这些行踪诡秘的猫科动物的问题上已经取得重大进步。我们结合了在动物经过时自动拍照的自动相机技术、识别特定老虎个体的软件，以及能够基于部分虎照片样本推算出整个种群数量的复杂统计分析方法，大大加深了对几个虎种群的了解。而下一步挑战，则是敦促自然保护机构采用这些改良的调查方法来监测他们辖区内的老虎源种群的命运。

隐秘的目标

一个种群内到底有多少只虎，以及它们在哪，精确地回答这些问题是一项艰巨的任务，因为这些猫科动物稀少、行踪隐秘、活动范围大，并且分布的地理区域也极为广阔。由于老虎的