关于过去，为何还要逼她们说？ 20位慰安妇的晚年生活

刘风孩只有一个朴素的愿望：把这一生的秘密都带进黄土，不再叫别人知晓。（张亚运/图）

当外来者的车辆又开进村子时，坐在村口闲聊的人们就开始互相交流着眼神，他们心知肚明，“又有人给她家送东西了”。更有甚者，大半个村的男人都会挤在受害者的院子里看热闹。

郭柯最初也曾戴着有色眼镜，抱着猎奇的心态去看待慰安妇群体。他想直达她们心底最深的地方：“这样的女性，当时受过那么大的伤害，现在的心理是怎么样的？就想去一窥究竟。”如今郭柯却觉得，“老人不想说了，我们为什么要逼她们说呢？”

志愿者张双兵现在想想，当年带着这些老人到日本去，让日本政府给她们赔钱和道歉，“可是到头来，一分钱赔偿、一句道歉也没有。反而通过这种方式，让全村甚至全国的人都知道了她们的身份。”

2016年8月初的一个午后，在山西沁州医院的一间病房里，只躺着骈焕英一个人。病房的窗户开着，从窗口飞进来的苍蝇在她上方盘旋，有几只甚至落在了她的衣服上。

90年的岁月，在骈焕英的脸上镌刻成一道道皱纹和稀疏疏的斑点。她呼吸得很费力，从她胸腔里发出颤颤巍巍的粗气，像奄奄的火种将灭将息。此时，房间里响起黑色单反相机“咔嚓咔嚓”的声音，一些外来探望者的声音惊动了她。骈焕英微微张开眼睛，愣了一会儿，慢慢地挥起手说，“走吧，走吧。”随后又闭上了双眼。

骈焕英是一名慰安妇。七十多年前的抗日战争期间，包括她在内的很多亚洲女性被迫为日本军人提供性服务，并伴随监禁和暴行。根据中国慰安妇问题研究中心的调查研究，中国有逾20万慰安妇。然而现在，全国已知的受害者却仅剩20人了。

这些老人主要分布在山西、海南、广西、湖北、湖南五省份，其中山西省最多有9人，海南有7人，湖北2人，湖南和广西各有一人。她们平均年龄都在90岁上下，基本上疾病缠身，行动不便。

20位老人的晚年生活并不宁静，形形色色的人围绕着她们：志愿者，学者，公益人士，作家，导演等等。他们有的的确出于同情向她们捐助金钱，也有人出于民族大义研究属于她们的那段历史，有人则完全出于功利目的来消费她们经历的苦难。

8月14日是世界第四个“慰安妇日”，今年恰逢世界各国联合将慰安妇资料申请世界记忆名录。中国大陆各地抗战史专家和民众，云集亚洲慰安妇最大的纪念场所——南京利济巷慰安所旧址陈列馆，以多种形式开展纪念。

毋庸置疑，已经有越来越多的人开始了解那段历史，然而中国仅存的这20个老人，也已经进入到她们人生的晚年岁月。

败兴

很少有人知道，作为一名慰安妇到底要遭多少罪，就连骈焕英自己也很难表述得清。

1942年秋天，山西沁县暖泉村，在那个抗日正酣的年代，14岁的骈焕英先后4次被日军抓进据点。 “一提起当年，她就说身上觉得凉哇哇的，牙齿就胡散（指因害怕嗦嗦嗦嗦地抖）开了。”骈焕英的小儿媳说。

根据《沁县县志》记载，1939年至1945年