我所熟悉的阿列克谢耶维奇

2015年12月，瑞典国王古斯塔夫为阿列克谢耶维奇颁发诺贝尔奖。（东方IC/图）

我所熟悉的白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇，日前来到中国，参加上海、苏州和北京等地的图书博览会及读者交流。

之所以说“熟悉”，是因为1989年她随苏联作家协会代表团访华时，我们就曾在北京师范大学相识。北京师大曾有一间苏联文学研究所，因而成了历届苏联作家代表团必访之地，两国作家和翻译家常在那里相聚。

阿列克谢耶维奇早年造访北京时，中国正值改革开放起步。苏联文学一如既往地影响着我们的阅读和创作，阿列克谢耶维奇当然也毫无例外地引起中国文学界的关注。2015年，阿列克谢耶维奇获得诺贝尔文学奖以后，很多年轻读者像发现了新大陆。其实，阿列克谢耶维奇早就来过，只不过是在27年之前，那年她41岁。

如今，阿列克谢耶维奇已经68岁，容颜虽改，但思想依旧，头脑如27年前一样清晰。我借为她做现场翻译的机会，见缝插针地与她叙旧谈天。

非虚构写作是心灵写作

27年前，我刚认识阿列克谢耶维奇的时候，她就告诉我，她正在四处做采访。我记得清楚，她说：“我透过无数鲜活的讲述，无数深埋多年的欢笑和眼泪，无数无法回避的悲剧，无数杂乱无章的思绪，无数难以控制的激情，看见唯一真实的和不可复制的人类历史，我在写作中逐渐懂得，原来历史就是人类真情实感的汇聚。”

27年过去，阿列克谢耶维奇依旧继续着她的访谈，这种横跨几十年的访谈和写作，需要坚忍的毅力和持久的耐心。她追寻着俄国革命、古拉格群岛、苏德战争、切尔诺贝利核事故以及震撼世界的苏联解体的脉络，一口气写了五本书。

27年前，我第一次见阿列克谢耶维奇的时候，她只有一本书译成中文出版。现在，她的书几乎本本都有中译本，像《锌皮娃娃兵》《最后的见证者》，特别是《二手时间》，也已在中国出版。如今她的中文读者之多，又与当年不可同日而语。

阿列克谢耶维奇告诉我，她此行上海和北京，亲眼目睹中国这个拥有最大读者群的国家出版她的