【写作】做人要像月亮一样长篇传记文学《长路漫漫：一个童兵的回忆》精选

■获得2007年美国鹅毛笔奖最佳传记／回忆录奖

■获得2007年美国鹅毛笔奖年度最佳新人奖

内容介绍：《长路漫漫：一个童兵的回忆》（ALongWayGone:MemoirsofaBoySoldier）是一部黑人童兵的战争回忆录。作者以亲身经历揭示了非洲惨绝人寰的内战及其悲剧真相。作者伊斯梅尔·比亚，现年25岁，来自非洲以生产钻石闻名的塞拉利昂。在他12岁那年塞拉利昂爆发了内战，比亚成为武装组织成员时只有13岁，而父母和两个兄弟已经在当时的内战中被打死。比亚回忆说，“我不知道该怎么生活下去，前一分钟我还有个家庭，之后就什么都没了。”每次参与枪战时，他感觉 “拿一把枪去射杀别人就跟喝水一样简单”。比亚的回忆录出版之后引起极大的社会反响，《华盛顿邮报》指出，这是“世界上所有人都应该阅读的一部书。原因不仅是书中故事令人震惊，更是因为这本书明晰地启示了我们内心深处的良知和责任”。

作者简介：伊斯梅尔·比亚（IshmaelBeah），1980年出生于塞拉利昂，1998年移居美国，在联合国国际中学读完最后两年中学，2004年毕业于欧柏林学院，获政治学学士学位。现任职于人权观察组织儿童权益部顾问委员会。曾在联合国、美国对外关系委员会、海军陆战队作战实验室的新兴威胁与机遇中心等场合演讲。


那天晚上我们看到的最后一个受伤的人是个妇女。她背上背的是她的孩子，血顺着衣服淌下来，在她身后流了一路。她狂奔逃命时孩子中弹身亡了。幸运的是，子弹没穿透孩子的身体。她跑到我们站立的地方，坐在地上，把孩子放下来。原来是个女孩，两只眼睛大睁着，脸上还挂着戛然而止的笑。子弹头从她肿胀的身体上冒出尖尖的头。母亲俯在女孩身上，使劲摇晃着。她悲痛惊骇至极，欲哭无泪。

我和朱尼尔、塔洛伊相对而视。我们知道，返回马特卢章已是必然，因为我们已亲眼看到，莫格布维莫已非家园，我们的父母也绝无可能留在那里。有几个受伤的人一再说，卡巴提是叛匪的下一个目标。我们可不想在叛匪来的时候待在那儿。连那些走路不便的人都尽力远离卡巴提。在返回马特卢章的路上，那个妇女和她孩子的形象一直在我脑子里，挥之不去。我对路程没有感觉，喝水也不觉得解渴，尽管我知道自己很渴。我不想回到那个妇女来的地方去，连无知的婴儿也明白，一切都已成为过去。“那是在你出生前十九年。”每当我问起塞拉利昂在1961年独立时是什么样子，我父亲就会这样讲。塞拉利昂自1808年起沦为英国的殖民地。独立后，密尔顿·马尔盖爵士是第一任总理，在塞拉利昂人民党的政旗下执政，直到1964年去世。继任的是他的同父异母弟弟阿尔伯特·马尔盖爵士，在位至1967年。这一年，全国人民大会党领导人史蒂文斯赢得选举，随后发生了军事政变。史蒂文斯于1968年再次掌权，数年之后宣布国家实行一党制，全国人民大会党为惟一合法党派。从此以后，我父亲所说的“腐败政治”开始了。我在想，对于这场我正在躲避的战争，父亲会有何感言呢?我从前听大人说，这是一场革命战争，目的是把人民从腐败政府的统治下解放出来。但枪杀无辜百姓、小孩子甚至小女孩的解放运动，这算是哪门子的解放?没有人来回答这些问题，我的头脑里装满了残酷的景象，沉重得无法忍受。一路上我变得恐惧起来，怕路，怕山，怕路两边的树丛。

深夜，我们走到了马特卢章。朱尼尔和塔洛伊跟朋友们讲述了路上的所见所闻，我默默无语，还在思忖着看到的是不是幻觉。那天夜里我终于昏昏沉沉地睡过去，梦见自己胸侧中了弹，身边跑过的人没人肯帮忙，因为他们都在逃命。我爬到灌木丛中安全的地方，但不知从何处来了一个人，端着枪站在我身上。他背着阳光，所以我看不清他的脸。那个人用枪对准我受伤的地方扣动了扳机。我醒过来，下意识地摸了摸腋下。我很害怕，因为我已分不清梦境与现实。

在马特卢章，我们每天早晨到码头去，希望得到家乡的消息。但过了一周，那边过来的难民流停止了，音讯完全断绝。马特卢章有政府军布防，码头等全镇各战略要地设有检查站。士兵们相信，叛匪如果来袭，必然从河上来。于是他们在河边架起重炮，并宣布晚七点起实行宵禁。这使得夜晚的气氛格外紧张，我们睡不着觉，又非得早早地回到屋里。白天吉布里亚和卡洛科过来了。我们六个人坐在露台上讨论下面会发生什么事情。

“我看这种疯狂局面不会持续很久。”朱尼尔低声说。他看着我，像是要让我放心，我们很快就能回家。“可能只持续一两个月时间。”塔洛伊的眼睛看着地板。

“听说军队已经在把叛匪赶出矿区了。”吉布里亚结结巴巴地说。我们一致认为，战争不过是个过渡阶段，不会超过三个月。我、朱尼尔和塔洛伊听起了说唱乐，背诵歌词，这样就不用去想眼前的那些事情了。有 NaughtybyNature，LLCoolJ，RunD.M.C.和HeavyD&TheBoyz（编注：分别是嘻哈乐团和嘻哈乐人的名字）;我们离家时只带了这几盒磁带，还有随身穿的衣服。我还记得坐在露台上一边听着HeavyD&TheBoyz唱的《我们找到了爱》，一边看着镇边的树木在微风中缓缓地摇曳，远处的棕榈一动不动地站着，仿佛在等待。我闭上眼睛，卡巴提的惨象又在脑海中闪现。我努力回想战争前卡巴提的景象，把那些惨景驱逐出去。

村边有一片浓密的森林，我外婆住在那里，村子的另一边是咖啡园。一条河从森林流向村边，从棕榈树中穿过，流入一片沼泽地。沼泽地上是香蕉园，一望无边。穿过卡巴提的主马路坑坑洼洼，白天鸭子在里面戏水。房屋的后院里种着芒果树，树上栖息着喜鹊。

清晨，太阳从森林那边冉冉升起。当第一缕阳光透过树叶的缝隙之后，公鸡和麻雀以嘹亮的叫声宣布白昼的到来，一轮金色的太阳站到了树冠上。晚上可以看到猴子在树之间跳来跳去，回巢安歇。咖啡园里，母鸡总是忙着把雏鸡护到翅膀下，以免被老鹰掠食。园子外，棕榈树随风摇曳。有时在黄昏时还可以看到采集棕榈酒的人爬上树。

夜晚在森林中树枝折断的声音和舂米的声音中到来。这些响声在村子里回荡，吓得鸟儿飞来飞去，叽叽喳喳地不知所措。蛐蛐、青蛙、蛤蟆和猫头鹰唱着夜曲离开它们的栖息地。炊烟从茅屋顶上袅袅升起，人们从咖啡园陆续回家，有的提着灯，有的举着火把。“做人要像月亮一样。”卡巴提的一位长者常对打他门前经过的人重复这句话，那些人有去河边取水的，有去打猎的，有去采集棕榈酒的，还有去咖啡园的。记得我还问过外婆，那位老人说的是什么意思。她说，这句格言用来告诫人们要永远光明磊落，为人和气。她说，阳光炽烈，雨水泛滥，天气寒冷，都会惹人抱怨。但月辉泻地就没人会啰唆。人们喜爱月亮，各有原因，孩童在月光下玩耍，观察自己的影子，大人聚在月光下讲故事，或夤夜歌舞。月明之夜，总有不尽的欢乐。做人要像月亮一样，这是其中几个原因吧。“你饿了吧，我给你煮些木薯。”她说到这里停下来。

自从外婆给我讲了做人为什么要像月亮一样的道理，我就决定要仔细观察月亮。每当月亮挂在夜空，我就躺在外面的地上，静静地凝视着它。我想探个究竟，它为什么如此惹人爱怜，令人着迷。看到月亮里形态各异的影像，我迷恋不已。有时，我看到的是男人的头像。他留着半长的胡须，戴着水手帽。有时我看到一个男子手持斧头砍柴，有时候是一个女人给孩子哺乳。直到今天，当月亮出现时，我看到的还跟六岁时一样。我幼年的那段时光仍然深埋心中，令我感到欣慰。

我正推着手推车，行走在弥漫着血腥和焦肉气味的镇子里。轻风徐徐，飘来阵阵细弱的哭声，那是血肉模糊的躯体临终前发出的最后一丝气息。我从他们身边走过。他们肢体残缺，肠子从腹部的弹孔中流出体外;脑浆从鼻孔和耳朵里溢出来。苍蝇欣喜若狂地扑向血泊，却淹死其中。濒临死亡的人两眼血红，似乎他们的骨头随时都会从紧绷的脸部凸露出来。我低下头，看着自己的脚。血浸透了破烂的鞋子，像是从短军裤上滴下来的。我感觉不到肉体的疼痛，所以搞不清自己是不是受了伤。我能感觉到背上AK47步枪灼热的枪管;我已记不清何时开过枪。脑袋上似乎被钉入了钢针，无法确定究竟是白昼还是夜晚。我的手推车上躺着一具白床单包裹起来的尸体。我也不清楚，自己为什么会选择这具尸体送往墓园。

来到墓园，我用力把尸体从车上搬起来，但尸体好像在抗拒。我双手抱它起来，想找个合适的地方安葬。我感到很痛，每走一步，都会感到一阵刺痛从脚趾传到脊椎。我抱着尸体倒在地上。白色的床单上渗出了血印子。我把尸体放到地上，从脚部开始打开裹尸布，一直到露出脖颈，上面有多个弹孔。一颗子弹击碎了喉结，将其碎片插入了喉的后部。我再揭开盖在脸上的布，看到的是我自己的那张脸。

我躺在冰凉的木地板上，出了好一阵冷汗。打开灯后，我才从梦境中彻底解脱出来。背上穿过一阵钻心的痛。我仔细地打量着房间里裸露的红砖墙，想听清驶过的车辆上传出的说唱乐。想到自己来纽约已经一个多月，身体一阵颤栗，我想要思考一下在纽约市开始的新的人生篇章。但我的脑子却走了神，重新跨越大西洋，回到了塞拉利昂。我看到自己端着AK47，穿行在咖啡园里，身边有一队人随行，多数是孩子，也有几个大人。我们正要去攻占一个存放弹药和食物的小镇。刚走出咖啡园，我们就在已毁于战火的村子旁的足球场上与另一股士兵不期而遇。一阵枪战过后，另一方的人全部倒在地上。我们击掌庆贺，朝着那些尸体走过去。那帮人跟我们一样，多数是些孩子，我们对此并不在乎。我们缴了他们的枪弹，坐在尸体上，把他们身上带的食品拿来吃。在我们周围，到
我从地板上站起来，接了一杯水，沾湿白毛巾，围在头上。我害怕入睡，但醒着也会召来痛苦的记忆。有时候，我真想自己能够抹去记忆，尽管我知道，它是构成我生命的一个重要部分，它构成了现在的我。我一夜没合眼，急切地盼着黎明的到来，那时，我就可以完全回到自己的新生活当中去了，去重新找回童年时的幸福，找回即使活着本身业已成为负担时仍留在我心中的欢乐。这些天来，我生活在三个不同的世界中：我的梦境，我的新生活，和由此激起的我对昔日的回忆。
    （此书将由上海译文出版社于近日隆重推出，本章标题系编辑所加）