伊斯坦布尔的疯狂司机

那个疯狂出租车司机是谁?在2009年播出的《No Reservations》,观众都记住了那个一边开车一边眉飞色舞和伯尔顿聊天的疯狂司机,谈到兴之所至之时,他甚至把载着伯尔顿的黄色出租车停在了横跨金角湾的加拉塔大桥上,下车跳起了欢快的土耳其肚皮舞。

分隔亚欧两洲的博斯普鲁斯海峡(摄影 毛豆子/图)

我承认我在伊斯坦布尔做这件事的时候,简直就有点像我要见的人一样有点疯狂,但我还是在手机的“Whatsapp”(一种和微信类似的社交软件)里写下如下消息:

“你好,伊桑先生。我从你的朋友Adnan那里拿到了你的电话号码。我是住在旧金山湾区的中国旅行作家,现在正在伊斯坦布尔。我可不可以和你见面聊聊? 我从安东尼·伯尔顿的电视节目里知道你,觉得你是个相当有意思的人。”

然后,我按下了“发送”键。

十五分钟后,我收到了回答:

“我们可以在契拉昂宫凯宾斯基酒店对面的出租车站喝茶。明天下午三点。OK。 ”

这一切搞得好像我是要和线人见面一样。一切源起只在大约三小时前,我从一个出租车司机那里,拿到了那个名叫伊桑的土耳其人的号码,我当时只是随口问了一声,“你认识安东尼·波尔顿电视节目里的那个疯狂出租车司机吗?” 他微笑着打开了他的手机通讯录。

兴之所至,停车跳舞

那个疯狂出租车司机是谁?要回答这个问题,我们先说说这个“以结合异国美食与疯狂体验的世界之旅”著称的美国厨师安东尼·伯尔顿(Anthony Bourdain)吧,他在2009年播出的《No Reservations》和2015年开播的《Parts Unknown》 这两个美食旅行节目都拍摄了伊斯坦布尔。结果2009年那集,观众对他推荐的土耳其食物颇为不以为然,但都记住了那个一边开车一边眉飞色舞和伯尔顿聊天的疯狂司机,谈到兴之所至之时,他甚至把载着伯尔顿的黄色出租车停在了横跨金角湾的加拉塔大桥上,下车跳起了欢快的土耳其肚皮舞。

2015年开播的《Parts Unknown》截屏,伊桑正自我介绍。(供图 毛豆子/图)

纵使伯尔顿一向以行事果敢,时常也不缺惊世骇俗之举闻名,可是也只能在被伊桑引领的车程中紧紧拽住车把手。疯狂司机的举动显然给他留下了深刻印象,最后在"Travel Channel "频道播出的四十多分钟的节目,疯狂司机出现近1/3的时间。

6年后,当伯尔顿重返伊斯坦布尔,拍摄《Parts Unknown》时,他立刻又想到了这位老朋友。老朋友已经63岁了, 除了头发更白了,人更消瘦了以外,其他没有多大改变,他依然是个行车时经常两手脱离方向盘,滔滔不绝,时不时急刹车或者大转弯的疯狂司机,他依然在开车时做很多事,这次他更开始了一个新的文质彬彬的癖好:边开车边朗读用古奥斯曼语写的,一个世纪前的罗曼司小说。

这位疯狂出租车司机名叫伊桑·阿克努尔(Ihsan Aknur),他曾被世界各地包括BBC、国家地理旅行频道、E!在内的一百多家媒体报道过,但最终让他成为“伊斯坦布尔之脸”的,则因为伯尔顿的节目。

热茶、闲聊和空气一样重要

我是在一个闷热的八月下午见到伊桑司机的。我们相约在契拉昂宫凯宾斯基酒店对面的出租车司机休息站,这是一个外面看上去貌不惊人甚至有些难看的功用性建筑,内里却颇为舒适宽敞,甚至还贴着看上去好像瓷砖一样的墙纸。

休息站进门处是铜质老式茶炉和茶壶,司机内部有不成文的规定

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:zero

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}