“失联者”郭川身后的中国大帆船运动

直到1996年，中国内地才拥有自己的第一艘大帆船。这艘帆船因为无人能够驾驶，在深圳停了很久后报废。图为翟墨的海上拍摄。（翟墨/图）

（本文首发于2017年1月12日《南方周末》，原标题为《“我喜欢航海，这和老百姓有什么关系？” “失联者”郭传身后的中国大帆船运动》）

2012年郭川创下纪录的环球航行，实际上是身背几百万负债上船的。“如果他真有三长两短，不到一岁的郭伦布（郭川的儿子）需要继承他留给各位债主叔叔数以百万计的欠债。”

“你认识郭川吗？”2016年10月26日，许多人这样问滕江和。他们问的另一个问题是：“帆船怎么玩？”

这一天，中国大帆船选手郭川在航海时落水，下落不明。郭川和帆船运动，就这样进入了普通人的视野。

滕江和是职业帆船选手。2011年，他入围世界顶级帆船赛——沃尔沃环球帆船赛。自这项赛事创办以来，滕江和是第一个参赛的非白种人。但在郭川失联前，滕江和身边的许多人，都搞不清他是做什么的。

南方周末记者见到滕江和时，他身穿一件棕色皮夹克，短发、黝黑、目光炯炯。握手时如同老虎钳一般有力，即便近距离交谈也声音洪亮。

人们很容易从郭川的影像中，看到类似特征：短发是为避免绳索绞缠；肤色来自长时间日晒；大嗓门，是因为长期在风浪中与船员喊话。

郭川失联三天后，投资人打电话给滕江和，赤裸裸提出要炒作：“现在这个领域缺领军人物，你是不是考虑……”滕江和向南方周末记者回忆。

投资人看懂了大帆船比赛的商机。美洲杯帆船赛是全世界最古老的体育奖杯赛事，2016年，美洲杯前三场系列赛每场观众超过50万。法国的旺代帆船赛，每届吸引上百万人关注，一届比赛创造的GDP，占到旺代省全年GDP的30%到40%。

往前追溯六百多年，中国人对大帆船并不陌生。1405年始，郑和率领几万人的帆船队，七下西洋。但到明朝中后期，中国实行海禁，帆船衰落。

在中国人缺席的几百年里，欧洲人开始用帆船探险，1492年到达美洲大陆、1498年到达亚洲、1519年开始第一次环球航行。当代西方国家的实力和地位，也在大航海时代奠定。

中国与西方在帆船上的差距，“就好比两个成年人，一个人没有过青春期、没谈过女朋友、没有发育过”。翟峰如此向南方周末记者形容。翟峰累计航行数千海里，2011年时，他第一次接触郭川，向郭川咨询航海问题。

2012年，郭川完成40英尺帆船单人不间断环球航行，创造世界纪录。

郭川失联后，有记者曾问滕江和为什么航海，滕江和答：“我就是喜欢。”后来，经验丰富的媒体朋友指点他：你应该拔高到民族层面。“我喜欢航海，这和老百姓有什么关系？”滕江和开玩笑，“我还喜欢在珠江新城（广州CBD地段）买套楼呢。”

截至2017年1月12日，郭川已经失联80天。

你肯定会死在海上

2008年，深圳的船长彭湃第一次坐帆船出海时，遇到了红色暴雨。

那时，师父决定带他跑一趟“远航”，从深圳到珠海，单程十个小时。“第二天回来，遇到了暴雨天，帆坏了，发动机也坏了，整个天是红色的，长这么大从没见过。”彭湃说。

与暴雨相伴的，是二十七八节的“狂风”（约合风力六级）和1.5米高的“巨浪”。当时，彭湃觉得“这回完完全全完蛋了、死定了”。他躲进舱里吐到浑身发抖。

2010年，彭湃成了船长。在从三亚回深圳的一次航行中，“顶风顶浪顶流，大概有两天狂风暴雨。风速至少30节以上（即风力七级以上）。”

这时，船行前方出现了一整片雷暴云团，黑漆漆的。众人笑着讨论，如果拐弯避开，帆船要多航行一天才能抵达。彭湃决定直插进去。&ldq