外婆
外婆的手比晚上要热乎一些，我说，外婆我们自拍吧。看着镜头里的自己，外婆也知道自己一下子衰老了，眼神回避着镜头。这是我们最后一张合影，在那个温暖的初冬上午，一切美好得不像永别。
责任编辑：苏永通 何海宁
外婆曾长居于此。今年春节的春联藏有外婆的名字以纪念，“春”字写在绿纸上，有亲人离世的春节里，春联不能是红色。
（2017“记者回家”专题之三。本文首发于2017年2月9日《南方周末》)
外婆的手比晚上要热乎一些，我说，外婆我们自拍吧。看着镜头里的自己，外婆也知道自己一下子衰老了，眼神回避着镜头。这是我们最后一张合影，在那个温暖的初冬上午，一切美好得不像永别。
外婆家是再远都要回去的地方。
这个春节，我和爸妈依然说“去外婆家拜年”，只是外婆已不在。当我爬上小山坡，外婆再不会从躺椅上坐起，拍拍我的肩膀说：“来啦！又长长了！”
2016年底，外婆从忽然脑梗到离去只有半个多月。半个多月只占她91年生命的万分之五，一盏明灯闪耀了多年，黯淡之后，骤然就灭了。有一天妈妈轻轻地说：“我总觉得外婆只是出去走走，一会儿就会回来。”
1
腊月二十八已经满七，大家还是不能接受，春节里也尽量不提。
只有小孩子不太在意。在高铁站见到我们时，11岁的侄子向我炫耀：“今年爷爷家的春联都是我写的。”他的爷爷是我的大舅，外婆晚年就主要生活在两个舅舅家。
大舅家厚重木门上歪歪扭扭写着“春”，字写在绿纸上，有亲人离世的春节里，春联不能是红色。
进屋后我看到了整副对联：“惠心品质树家风，兰草精神传千古。”
我鼻子一酸，惠兰正是外婆的名字。我们
登录后获取更多权限
网络编辑：小碧
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。