大油漆匠 画家朱维民的十三个片段

贫农的女儿（纸面油画52x64cm）1979年，朱维民作。（朱维民/图）

（本文首发于2017年5月18日《南方周末》）

一

接到人民大学打来的电话，得知朱维民先生在家去世几天后才被发现。我的老师就这么走了。

记得去年8月我同家人去看望他，他的精神状态还算不错。手术前他拖着尿袋还要为我们烧菜吃，嘴里不停地说：“拖着这东西活得不像人了。”我理解他的深意，而现在他悄无声息地走了。这就是他的性格。

二

一位朴素的农家女儿，头披丝巾身穿短衣，绿裙，这是新疆姑娘最常见的装束，绿灰的色调中，姑娘没有门牙的嘴唇间，露出了天真烂漫的微笑。晶莹剔透的耳环，在逆光中随着呼吸微微摆动着，纯真的眼神穿透了艺术家的心灵。这就是画家朱维民先生笔下的油画——《贫农的女儿》。这幅画是1978年朱维民第一次重返新疆时创作的，1980年在中国美术馆展览上得到了江丰院长的高度评价：“永恒的微笑”。

三

1949年朱维民先生以素描A+和数学交白卷的成绩，考上了北平国立艺专，在董希文和戴泽老师的班上，他自认为不是一个好学生，一周的作业，他往往三天就完成了，还自鸣得意地用马蒂斯的风格画自画像。由于他作画又怪又丑，他成了同学们暗自嘲笑的对象。也正因为此，他当时少有能谈得来的朋友。但他的专业突出，在校期间曾得到校长徐悲鸿亲自颁发的奖状。1950年国立艺专改名为中央美术学院。

四

1970年的一天，朱维民在河北农村收工回来，朱维民喝完了早晨剩下的一小碗玉米糊糊后，躺在乒乓球桌上，等待送信的电驴子到来，希望他在上海的亲戚们能给他寄上五块钱或者吃的。这时房东刘大爷站在了他的“床”前，把两个红窝窝塞到了他手里。他看着刘大爷诚恳的眼神和硬得如石块又温暖的双手，暗暗惊叹生活中还有着这样庄严美好的形象，产生了想画刘大爷的想法，但