【窒息与爆发】红白镇，复苏24小时

在一个极端的封闭空间内，社会的秩序怎样运转？如何应对烽烟四起真假莫辨的传言？人与人之间的关系在怎么样变化？
这个寓意太阳崇拜的千年古镇，在封闭中窒息整整5天后，在公路打通的夜晚，黑幕开启，被隔绝酝酿的哀伤、困苦、善恶，瞬间爆发。


红白镇梨岭葬场 南方周末记者 朱红军/图

南方周末记者 朱红军/图

无声呜咽的人们，潮涌而来

5月16日夜，龙门山脉深处的什邡市红白镇，亮起了第一盏昏暗的灯。

得益于道路的打通，重型机械进驻，发电机也被运了进来，路灯居然没有损坏，尚能照明，但柴油存量有限，供电只能维持四个小时。

频频闪烁的灯光下，黄色的裹尸袋一具具从废墟中抬出。负责供电抢修的刘龙兴说，一切为了方便官兵整理现场。空降兵某部受命彻夜清理小镇的废墟现场，日益浓重的气味提示着疫情到来的危险，不容迟缓。

尸体以加速度被发掘，守望的家属在五天内酝酿的悲伤，瞬间爆发。小镇不平静。

5天前，数十万立方米的山石滚落，阻塞了出外的惟一公路。没有电，没有水，没有重型机械，即便空降神兵，救援仍是举步维艰。小镇随处可见的废墟下，生者的号哭，废墟下的求救，夹杂着腐尸的气息，渐渐呜咽，并停息。

50岁的红白中学食堂职工李克成，于17日凌晨被救出，他在废墟下困了107个小时。

获救的过程有点匪夷所思。当巨大的铲车在高楼倾颓的断瓦残垣中撕扯时，一个断水断食近5天、濒临死亡者的微弱的呼喊，竟然穿透了轰隆的马达声。

刹那寂静。李克成喊着想喝水，神志清醒。在废墟下，他安慰自己等待的理由从吃几顿肉，喝二三两老白干，到抱着老婆睡觉多舒服。

妻子已经准备好了替丈夫裹尸的白布。当探照灯集聚向铁铲下的方寸之地时，这位中年妇女觉得像丈夫宿舍的位置，差点昏厥。

幸存者的消息顷刻间传遍了沉睡中的小镇，那些本在各个角落里无声呜咽的人们，潮涌而来。

李克成几乎直立着被埋进深墟，五天的黑暗里，他以尿为生，被救出时，一名士兵报告首长，“下半身没穿裤子。”首长大手一挥，“什么时候了，还管这个？”

一个小时后，李克成被成功救出。

这是个久违的好消息。空降兵某部战士立即集结，动员宣誓，指挥官兴奋地说，要把中学所有的废墟清理一遍。

此前几天，徒手刨挖，进程缓慢。小学和中学是救援重点，其他一些埋压人数并不密集的废墟，常常无暇顾及。

107小时的奇迹，映衬着多数人弥漫的悲伤，让一些家长悔恨莫及。红白小学的救援此前一度被放弃了，重型机械进镇后，魏师傅和家长们去找镇长交涉，调来了挖土机，结果是挖到了儿子的尸体。

魏师傅是镇上一家超市的老板，他说，那5天里，当地也有部分矿车，尤其是一些厂矿企业里有大型机械，有家长去交涉要求镇里征用，但没有人会开。

当夜，红白小学的刘仁庆老师，再一次把一队解放军战士引到教师宿舍楼的废墟上，请求救援。他的妻子已经深埋第五天。

刘仁庆四处比划着坍塌的位置，士兵们用铁镐拼命地凿孔。他守了四天，神志恍惚，天黑了，手里明明拿着电筒，却想不起来给予施救者一点亮光。一个小时后，十余名解放军战士徒劳而返。

暗夜里，逆流而出的大米

小镇街道并不长，几乎是同一时刻，一辆轻卡从中学喧闹的大门前，悄声而过，遁入黑暗。

它的目的地是街上粮油店，六七位被雇用的民工正从掀起的卷闸门内，迅捷而低调地往车上搬运着上百袋大米。

一些在地震中侥幸家人无虞的店铺，将保护财物作为了第一任务。封闭的几天内，这些紧缺的大米，居然安然无恙，老板娘说，归功于自己年迈的母亲，即便余震频频，仍日夜守候危楼。

为了控制入镇车辆，交通已经局部管制，老板娘说，多亏了政府朋友的帮忙，才弄到了通行证。

这是一辆张贴着赈灾物资应急调度字样的卡车，车旁一位自称是政府工作人员的中年男子解释，这些救灾物资存在店铺不安全，要运往安全处。安全处是哪里，他秘而不答。

可以想见，在救援物资如潮般涌向小镇的道路上，一辆满载大米的车公然逆流而出，会招致多少非议。

所幸夜色可以掩护一切。

几乎与通路同时，驻扎红白镇的深圳公安局特警大队，开始实行24小时巡逻。在早期的救援之后，他们主要承担着维持灾区治安的责任。山里一所煤矿的炸药库一开始就被密切保护，以免这些高危物品被偷被抢。金河磷矿因为地震而遗留在灾区的600万现金，也在解放军和警察的押解下，成功归还业主。

5月16日傍晚，废墟中的红白镇派出所第一次履行了办案职能。他们在无枪的情况下将一名犯罪嫌疑人就地生擒。

这名形色匆忙的中年男子在出镇当口被拦截，经检查，随身携带大量金银首饰和现金，系震发之后，乘着主人逃亡从废墟和空室中搜掠而来。

镇派出所在地震中损失了两位警察，地震时他们在山里巡查当地煤矿爆破用的炸药，被泥石流掩埋。所里只有11人。所里的2把枪和36发子弹，当天下午就被从废墟扒出来，并当夜送往市局。“枪比我们的生命还重要，不能丢。”龙警司说。

但对讲机丢了，手铐丢了，通讯基本靠吼，交通基本靠走，这个小镇维持治安的力量严重受损。

地方公安通报说，下面的八角等镇，发生了部分暴力抢夺事件，当地交警队地震前扣下的无牌摩托，成为不法之徒觊觎的对象。

17日清晨6点，十字街口，魏师傅为昨日那则偷金银者被捕的新闻大呼痛快，“这些发国难财的人，该杀千刀的。”

地震当天，他15岁的儿子被埋学校废墟，在他和妻子奔往学校的时候，70平方米的超市涌进了一些人，十几万的货品，连一口铁锅都没留下。

更严重的是镇上最大的平维超市，老板主动散发一些物资，招来不可招架的“强行分享”。这后来被小镇上部分幸存的店铺老板说成好事做不得。当时的场面狼籍。夜里下雨，超市对面，又冷又饿的医生们从街上捡了散落的潮湿短裤御寒，他们是当地镇医院的医生，震发当日就展开了急救。

不过坚持做好事的人会被感念。有对开店的夫妻，将自己库存的“淡氏”豆腐干奉献出来给大家充饥。后来大家说，因为豆腐干用的是道佛临死给的秘方制作而成，所以店主才宅心仁厚。

被强行分享的多是私营小店，镇里的银行、邮政局、政府之类的国家部门，无人下手，只有移动公司的一网点一夜之间消失了大半的手机等货物，连卖卡赠送的礼品一包洗衣粉都没留下。

镇上的居民说，偷抢者应是周遭逃过劫难的村民，背篓是主要的“作案工具”。17日晨光微露中，这些背篓客陆续去往指挥部领取救灾物资。

一辆满载食物的物资车刚刚停稳，背篓的村民们已经攀爬上车，一位政府官员说，别急，别急，给别人留点。

背篓客满载物资穿越小街时，镇上的居民小心地暗示，就是他们就是他们。可是愤怒说不出口，此刻都是受难者。

一些世俗的气息开始回归，家人无虞的幸存者回到小镇，收拾残局，在一处崩塌的商店门口，一位救援回来的士兵向正清理杂物的老板买烟，老板从废墟中翻出一包，士兵坚持付了钱。

山里的人，以为出了山就是天堂

17日清晨，空降兵某部终于拿到了一张地图，指挥官随即召开各个抢救连队开会。

红白镇那些大山里的村庄，一直还无法顺利挺进，困难多多，因为没有军用地图，只能按照部队正常行走速度一小时五公里来估计救援地点的位置。

有时，一夜余震，山体崩塌，用脚丈量出来的方向和位置，又复徒劳。

与世隔绝的日子里，魏师傅帐篷旁边有辆破车，用车载收音机收听消息，再有就是听从外面回到镇里的人的讲述。后者常常成为谣言的渠道，魏师傅说，成都因为地震践踏死了几十人，这些常常加剧他们的恐惧感。

他说，最想知道的是外面有没有人来救我们，可是每次都失望。他甚至从收音机里听出了问题，“总理去了北川，北川成焦点，去了都江堰，都江堰也成了焦点，总理也来了什邡市，可是为什么还是听不到什邡的消息？”

陆续有部队进驻，急驰的车头红旗猎猎飘扬。新加坡救援队也赶来了，在与地方商讨施救地点时发生了小的分歧，地方指挥部最初希望救援队能在一处泥石流滑坡地带营救，但新加坡指挥官直摇头，因为他们的专业地震搜集设备适合的是现代房屋，而不是泥石流。

那些地震发生后翻山越岭直接逃往市区的村民，知晓道路打通的消息后，急着回到镇里，带着大山深处幸存者的消息，要求镇上的指挥部前去救助。

临时搭建的指挥部里一片忙乱。山里少华中学的刘老师见人就说，去救人啊，去救人啊。他所在的小学，十几名学生一个都没有逃出来，他和村里其他数位壮年，翻山十几个小时得以幸免。

山路早就被泥石流封死，最好的方式是直升机空降救援人员，但一切需要汇报调度总部。因为空军力量大部分调往北川和汶川，没人知道，需要多久才能期盼到飞机光顾这里。

空降兵某部决定立即增派小分队进山搜寻，前一天已经出发的小分队还无消息，携带的海事卫星电话，总是联系不上，生死未卜，不过这些已经不再重要，总之不能坐等。

指挥官在现场点名突击队员。余震依旧频繁，来袭时四面山头的巨石重又哗哗落下。危险还不止于此，地方公安通报说，山里一处名为“欢乐惊奇谷”的地方，一座动物园因为地震破坏，老虎狮子重归了山林。

有部队军官看到了狮子的踪迹，告诫士兵晚上不要单独行动。每次突击小分队进山搜寻幸存者，都要增派两名荷枪实弹的士兵，携带的武器派上了用场，子弹第一次拆开了封装。

山里的老百姓问前去救援的战士，他们在红白镇上学的孩子的情况，战士们都不敢说出真相。山里的人不知道外面发生了什么，以为出了山就是天堂。

镇政府已经坍塌无踪，镇上临时的指挥部里，这些大多死地余生的官员，不能从容地表达私人忧伤，太多的调度向导工作需要地方官员承担。17日凌晨三点，碰头会还没结束。

对于父母官，魏师傅尽管有不满，认为自救的效率不高，过多依赖等待外援，但他仍保持着最大的宽容和理解，“人家也是人啊，也有娃死了啊。”当然他也承认，不能以电视剧《国家干部》中的官员标准要求现实，“那是虚构的”。

一处本该梨花烂漫的地方

魏师傅把儿子葬在梨岭上。

一处本该梨花烂漫的地方，如今密布着上千个临时开挖的土坑，比邻而居，南向而立，遥对着已成废墟的家乡。未及花龄的梨树，夹杂其间，成为死者惟一的陪伴。

与其他地方的集体掩埋不同，红白镇抗灾指挥部采取了单人单坑的掩埋方式。镇里有官员说，照顾当地的习俗和家属的情感，如果集体掩埋，现在不找，将来也会找我们。

过去的四天内，空降兵某部战士用铁锹、风镐在这片荒草依依的斜坡上，开凿出上千座土坑，如今顶上的三层尸坑已经各有其主。道路一通，救援速度大规模推进，大量尸体被发现，墓地飞快铺展开来。

17日清晨，又有六具黄色裹尸袋被戴着消毒面具的解放军战士抬上山。35岁的母亲黄小俊和4岁的儿子就在其中。他们在金河磷矿家属楼里被发现时，母子抱在一起。上山的路途，没有唢呐，没有哀乐，挽歌是不时飞过头顶的直升机的轰鸣声。

黄小俊的丈夫寂然无声，年逾七旬的父亲执意给女儿的下葬指点风水。尸坑太浅，死者的兄弟，赤着上身在做最后的深挖和平整工作。没有棺木，家属临时从废墟中寻来木门，简单拆卸后，在土坑周围布置，“这是枕头”。

负责掩埋的解放军战士默许着这一切，前些时候，为了满足迟归家属的要求，他们甚至把一些尸体重新挖出来，清理后，让家属尽着最后的祭奠。

坟墓太多了，为了将来有机会迁葬时，不至于认不出位置，黄小俊的父亲用剪刀在木板上刻着女儿的名字，可是不放心，又在最近的一棵梨树上刻着女儿的名字。还是不放心，又在最近的石墙上刻上了女儿的名字。

从废墟中拾掇而出的红砖，被当场敲打去粘连的混凝土，绕土堆铺成一圈，在墓碑处垒成一块。白色的石灰粉洒下，腾起弥漫的烟雾。鞭炮响彻山梁。两根蜡烛，三炷高香，山上起风了，黄小俊的丈夫用双手呵护着孱弱的火焰。

中午，海军总医院防疫专家赶到了，梨岭成为重点盯防的地方，每半小时需要检测或喷洒，医院的专家说，尸坑太浅了，如果情势足够严重，不排除采用整体覆土的形式。

那样的话，村民们他日迁葬的愿望将化为乌有。

负责防疫的士兵和医生，已经在沿路增设关卡，给每一个进出的人喷洒消毒药水。

试图转移财产的居民，也被坚持原则的医生要求开包检查，棉制品被一律丢弃焚烧，因为容易携带细菌。类似金属物品则可以在消毒后带离。

汉旺医院的副院长遇到不太配合的村民时，用浓重的川音劝慰道，“留得青山在，不愁没柴烧。”