空荡荡的车厢

　　这是９月的某个清晨，我又一次爬上了阿龙山开往根河的火车，车厢里空荡荡的，窗外，笼罩整个大兴安岭的晨雾正在慢慢散去。天一点一点的，更亮了。
　　在过去的两年里，我三次重复这段旅行：北京－海拉尔－根河－阿龙山，然后阿龙山－根河－海拉尔－北京。我看过了大兴安岭北坡的夏天、秋天和冬天，下一次，也许再看看春天。
　　旅行的目的，是拜访我住在森林里的鄂温克朋友。这不是一段轻松的旅行。路途枯燥而寂寞，在我的感觉里，它总比实际经历的时间要漫长得多，有时甚至让人身心俱疲——然而每当回想，却又怀恋莫名。
　　我常常想起阿龙山的阴天。这个林业派生的小镇只有一条孤零零的主街，两旁的岔路向森林延伸。房子大多是单位盖的，从最初的土毡房、木刻楞，到后来的砖瓦房，看上去都像歪曲倾斜，不符合严整的数学规矩，却以一种大跃进之后大停顿般的荒野气质，静默支撑在阴霾的天空下面。
　　我也常常想起那节空荡荡的火车车厢。它摇晃着，迟缓地带我驶近城市，就像是一步步带我重返惯常的自己。车上的我就像被装入投影仪的一列胶片，一点一点定格、发散，不断运转，不断投射在窗外飞逝的模糊幕布上。山川、河流都像自己内心的沟壑，旅行者看见的，总是一场关于自己的电影。