硕人之薖, 永矢弗谖——怀念陆谷孙老师

I shall never look upon his like again.

责任编辑:刘小磊

陆谷孙给本文作者的赠言(资料图/图)

(本文首发于2017年7月13日《南方周末》)

大约在2006年7月间,我有一次和陆谷孙老师通话,向他汇报最近研读莎剧的心得,最后问道:“陆老师,您能否用一句话概括您对莎剧的整体感受?”陆老师的回答脱口而出:“终归寂灭。”这个答案完全出乎我的意料,我当时如受重击,刹那间感到虚无洪荒之力的巨大冲击,很久之后——甚至现在——都不能释然。

十年之后,2016年7月26日,多年未见的老同学高永伟教授突然来电,告说陆老师脑梗病危。第二天上午,我赶到上海新华医院的重症监护病房,看到了已然昏迷不醒的先生。病房很安静,只有监测生命表征的仪器在旁不断闪烁。我默立床前,内心涌动抽搐,什么也说不出来,“终归寂灭”这四个字在脑海中反复轰鸣。8月1日下午,我来到龙华殡仪馆最后送别陆老师,望着大厅中静静躺卧的先生,感觉自己的一块生命也粉碎、虚化而归于了虚无。

时至今日,我仍然无法直面这一现实:陆老师走了,“I shall never look upon his like again”。现在,只有对老师的回忆——这回忆构成了我的一部分真实生命经验——与我同在,并继续给我力量。在这个意义上,陆老师并未远去;对我而言,对一切爱他和被他所爱的人而言,他依然还在。

这里需要说明一点:我虽受业于陆先生,却不是他的及门弟子。当初我报考复旦外文系研究生,本意是想追随陆先生学习莎士比亚,但他此时全力以赴主持《英汉大词典》的编写工作,莎研方向下不再招生,我的愿望未能实现。不过,他后来为研究生开设了莎剧精读课程,我全程选修了两个学期,受益匪浅。越年我报考北大,亦请陆师为我写推荐信,

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:吴悠

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}