广州最后一间织补店：87岁阿婆坚守70年养活十口人，白天鹅宾馆曾是客户
“30块钱一件，全场任选”、“20块钱一件”，嘈杂的流行曲映衬下，年轻的叫卖声此起彼伏。
“30块钱一件，全场任选”、“20块钱一件”，嘈杂的流行曲映衬下，年轻的叫卖声此起彼伏。从上下九拐进宝华路，喧嚣依旧。
马丽卿叹一口气，摘下眼镜，这天的生意还未开张。
87岁的马丽卿马婆婆，守着华新织补店一守就是大半个世纪。
华新织补店的招牌，已经掉漆，“织”没了两点水，“补”整个不见了。这家在广州宝华路已存在了将近70年的织补老店，是广州仅存的一家织补实体店。87岁的马丽卿马婆婆，在这里一守就是大半个世纪，每天等着有待修补的衣物和它们的故事。
织补店里的魔术师
华新织补店在宝华路最繁华的路段，邻近上下九。
为了帮补租金，织补店一分为二，一边是马婆婆的织补档位，另一边是她的小女儿的内衣档位。大概每十分钟，内衣摊就会迎来两三位客人。而马婆婆则坐在工作桌前，透着凉看女儿做生意。
织补是门手艺活儿，马婆婆和顾客在商量价钱。
档口早上10点开门，一个来钟了，还没客人。马婆婆将挂在店里的一件红色羊毛开衫取下，坐到工作桌前，戴上老花镜，打开台灯。
这件衣服，是一位多年前的熟客特意从澳洲带回来给她修补的。衣服的袖子被扯开了一条缝。
马婆婆熟练地把花绷子塞进袖子内，绷紧了布料，衣服的“伤口”暴露了出来。她拿起勾针，细细看清了衣料纹路，翻过羊毛衫的另一面，从羊毛衫的连接处小心地勾取出多余的羊毛线。然后拿起桌面上的蜡块往羊毛线线头轻轻一抹，散开的毛线凝聚成一股，轻易地被她穿过了针眼。
87岁的马婆婆，现在还能熟练地穿针。
一边拿着勾针将破损处的毛线按纹路排好，一边把取出的羊毛线勾连到裂缝旁的线圈内，针线穿梭间、拉扯间，裂缝渐渐变小，继而消失。
马婆婆有双好比魔术师般的手。
马婆婆魔术师般将羊毛衫的破洞变没了。但这过程实际上需要两个多小时。长时间聚精会神与端坐，快90岁的婆婆身体开始有些吃不消。
那一天，马婆婆就补了这一件羊毛衫。
若是在三十年前，店里是完全不同的光景。那时，马婆婆手不离针，织织补补，店里是干不完的活。
50年代丝袜也可以补
那一年，还未满20岁的马丽卿在宝华路上帮人织毛衣。经媒人介绍，认识了开织补店的何继祖。有基础的马丽卿很快也习得织补手艺。婚后，两夫妻共同打理一间织补店。
当时，宝华路上有9间织补店，穿梭往来的，不少是贵客。
旗袍、西服、羊绒外套，各种矜贵的衣衫，但凡有一点小破损，都会拿到店里来让人修补。
织补店兴旺时，各种矜贵的衣衫都会拿到店里来补。
“那时候，连丝袜都要拿来修补”，马丽卿说，刚解放不久，玻璃丝袜是当时的潮流单品，丝细油滑，一百多块钱一双，有钱人家的女子才穿得起。但玻璃丝袜容易走纱，小小的一点剐蹭，都能抽出一条裂缝。
织补店内没有衣车，全靠一对手，一支勾针，将走了纱的丝线一根根按经纬的脉络，重新串连回裂缝处，一勾一穿，在丝线轻微的拉扯中，缝隙被填补无缺。修补一对玻璃丝袜，需要大半天时间，修补一次也要花费十几块钱。当时做织补，是个不错的行当。两夫妻日夜兼程地接单，经常工作到凌晨两三点。马丽卿有7个小孩，还有个要照顾的老母亲，就是靠着这家小店，养活了一家十口。
1958年，政府调整商业网，原本属私人的9家织补店组成了一家服务公司，一个档口里聚集了原来9家店的织补师傅。而店面，就是马丽卿如今这家店。当时服务公司改名华新织补，“那个时候，有活大家一起干，然后等公司发人工”，马丽卿介绍，当时，她是织补组里年龄最小的师傅。
五星级酒店曾是大客户
到了上世纪80年代，织补行业依然十分发达。改革开放没多久，市面上多了不少靓丽的服饰。相对于当时的收入而言，一件衣服有时抵得上一个月的工资。
“就像的确良衬衫，（上世纪）70年代兴起的，当时一件很贵，有些老街坊穿了十几年，破了也还要拿来我们这边补”，马婆婆说，当时一户人家也就那么几件衣服，哪像现在，满大街都是叫价二十、三十块的衣服，若拿来织补，人工都比原价贵。“现在的后生仔，衣服破了就买一件咯，完全没有修补的概念”，马丽卿感叹道。
除了给百姓人家织补衣物，当时的织补店还有一种大客户，就是广州的各家酒楼。白天鹅宾馆、中国大酒店和花园酒店等五星级酒店都曾是马婆婆的客人，而织补的对象多数是贵价的沙发套和桌布。
中国大酒店曾是马婆婆织补店的大客户。
白天鹅宾馆的贵价沙发套和桌布，曾让马婆婆来织补。
“那年代有的客人素质不行，拿着烟就把沙发套烫出一个窟窿来，当然也有部分是真的旧了烂了”，马婆婆说那时候，遇到需要织补的布艺太多，她和丈夫干脆就跑到酒店里去织补。
后来家里的两个女儿长大了，也跟着马婆婆学起了织补，减轻两夫妇的负担。但那时生意太好，有时修补慢了，客人不理解就会抱怨。
生意好的时候，马丽卿每晚上下班后还要拿几袋衣服回家。
但近些年来，织补生意日渐冷清，顾客少了，五星级酒店仿佛也不再需要修补些什么。
马婆婆的丈夫何继祖2003年初去世。组里原来的另外八档师傅，也因年纪大退休，坚守下来的就剩下马婆婆一人。
前几年，马婆婆做过一次白内障手术，花去一万六千元，装了个高价晶体，她说眼睛比原来还好使，只要戴上老花镜，依然可以穿针引线。但毕竟年岁已高，为了支撑店面，儿媳妇桃姐也过来帮忙。马婆婆开店两天，休息一天，那一天就由桃姐顶上。
桃姐是在嫁入何家不久后学会织补这门手艺的。后来下岗，织补成为她的生计。
无人继承老店即将消失？
“你帮我看看，袖子这里被人割开了一条，还能补吗？”中午时分，西关街坊李阿姨拿着一件男卫衣到华新。马婆婆带上眼镜，认真地查看裂口，再翻了翻衣服的衬底缝合处，开价80元。李阿姨有点不乐意，“太贵了，这衣服我儿子买回来也就200多块钱”。
织补店没有价目表，只在前台上贴着一张顾客须知。
织补是门手艺活儿，马婆婆和顾客在商量价钱。
织补是门手艺活儿，马婆婆和顾客在商量价钱。
“收多少钱，每件衣服的每个破损程度和织补难度都不一样，要看了才能开价”，马婆婆为了这天生意有得开张，同意让价到50元，“补这条裂缝起码也得一个多小时。”
李阿姨是老西关，最贵试过拿2000多块钱的羊毛衫来帮衬，“信得过她的手艺，现在这种店也没多少了，年轻人都不知道织补店是怎么回事”，她说，那件羊毛衫是十几年前在上海买的，有纪念意义，舍不得扔。马婆婆说，平常有不少老人家带着子女的衣服送过来给她修补，而到店里的年轻人则寥寥无几。
“曾经有个女仔，过来叫我帮她缝颗纽扣，被我拒绝了”，马丽卿还“训了”她一顿，“这些基本的生活技能还是要学会的”。
一对小竹牌是马婆婆和顾客通用了几十年的“暗号”。
谈好价钱，马婆婆从桌子底下拿出一对小竹牌，竹牌上各写有一半字体。这是织补店多年来留下的传统，客人的衣服上绑一个，而另一个则交给客人作为凭证。取衣服时，客人拿着竹牌过来，与店家留下的另一只竹牌子能配对，就证明衣服的确是他的。
“客人把衣服交给你，就要保管好，不能弄混了”，马婆婆说，70年来，她从未弄丢过客人的衣服，反而是有不少人，把衣服拿来织补后就再没取走。直到马婆婆搬出恩宁路，她的老房子里，还有几十袋客人遗留的衣衫。
这些竹牌，是马婆婆的大儿子十几岁时写下的，一用就是五十年。
她记得以前，越秀山附近也有织补匠人，在家里给人做织补。“到楼下，按门铃，楼上就会吊下来一个竹篮，客人把衣服放进竹篮，织补匠看完衣服后开价，合适就织补，不合适就把竹篮放下，让客人把衣服拿走”，而凭证，也是一对竹牌子。“但那家人现在也不做了，我所知道的广州织补店，就剩我这家了”，马婆婆叹到。
她手中的竹牌子，颜色随岁月沉淀越发深沉。
马婆婆还没想过退休，她说要自力更生，不想问儿女拿钱。但其实光靠做织补，难以支撑每月5000多元的铺租。因此女儿才会在她店里卖起了内衣裤。
马婆婆的儿媳桃姐称，织补是门夕阳手艺，并非技艺有多难习得，而是越来越少人会拿衣服去织补，织补收费也不能定太高。这样一来，收入无法保障，没有人肯做亏本生意。若是马婆婆退休了，桃姐说，并不准备继承华新。到时，70年的老店将结业。
店里的钻石牌吊扇，一边转动一边发出咯吱咯吱的声音，但马丽卿说，它比现在的48寸、58寸的大吊扇要凉快多了，旧的东西未必就不好。
（来源：南方都市报）
网络编辑：柯珂