忆孙玄常先生

如果有一天真能为孙玄常（上图）先生出版全集，那真是太好了。（作者供图/图）

（本文首发于2017年9月28日《南方周末》）

孙玄常先生，是一位令人敬佩的学者、诗人、画家。因子女皆在晋南，退休后就受聘于运城师专，任学报编审。所谓受聘，其实是借一栖身之所，他从人民教育出版社领退休金，并不拿师专的工资。上世纪八十年代初期，我在运城地区文联工作，有幸认识孙先生，每相请益。我离开运城去了太原后，也仍然多有交往，所以对孙先生多所了解。

孙玄常，名功炎，以字行，号瓠落斋，1914年出生于浙江海宁一书香门第。少年考入杭州国立艺专，从林风眠等名家学画，曾获全校绘画考试第一名。二十来岁时毕业于上海新华艺专。他出身于大户人家，但不知是家道中落，还是父母要他接受佛教熏陶，总之他青年时期曾在浙江某寺院寄宿、读书。我觉得，他后来的修养、性情，与那段寺院生活不无关系。孙玄常的性情，极沉稳安静，谦恭有礼，又淡泊名利，与世无争，平时只是读书做学问，作诗作画。人情世故，关系门路，似乎从来与他无关，总之有点不食人间烟火的味道。他个子不高，虽西装革履，却一派仙风道骨，走在街上，自是运城人从未见过的一道风景。所以他八十岁生日时，我的贺寿诗尾联为：“再住城东四十载，任人指点作仙看。”这样的性情和人生态度，大概也是他生前身后皆默默无闻的原因。

孙玄常年轻时曾任中学语文教师十余年，后来在上海最好的中学育才中学教书。上世纪五十年代初期，时任人民教育出版社社长兼总编的叶圣陶，先后读到孙玄常的两篇语言学论文，非常赏识其才学，通过杂志社打听到孙玄常的地址，给