特战部队“女兵演义”

女兵们正在排练节目。（张正举/图）

（本文首发于2017年9月28日《南方周末》）

指导单位：广东省国防教育办公室

南方名记 姚忆江工作室出品

主创：南方周末 姚忆江

“第一次练习倒挂我真的不敢下去，抓住栏杆迟迟不肯放手，最后还是教练把我‘踹’下去的。倒挂在空中，不敢睁开眼，眼泪是止不住地往下掉。”

“风吹日晒就是我们的化妆品。”一个多月的特战训练，使得很多女兵眼下颧骨处最嫩的皮肤，已经晒“糊”了，掉了一层皮，长出粉色的新皮，再晒伤一天，就又“糊”了。

南部丛林，有一支特殊的女兵群体。

她们本是一群大学生，平均年龄22岁，最小的仅为19岁，应征入伍后加入特战部队。与特战结缘三个多月，吴文娇和战友已经被称为“火凤凰”。

吴文娇，是这支大学生女兵群体的负责人之一，她是南部战区陆军第75集团军某旅指挥通信连副连长。

“在指挥通信连里组建特战队，这是军改后适应保障向战斗转型的需要，我和连长张二涛心里‘都没底’。作为一名特战队员，训练标准、军事技能要求跟一名通信兵相比，有很大的差距。”吴文娇对南方周末记者说。

女兵们的第一件事，把原来的齐肩秀发理成“锅盖头”，颇像《摔跤吧！爸爸》中的情节：男主人公为了把自己的两个女儿培养成摔跤手，剪掉了她们的头发。上等兵吴昌洁说：“一开始感觉挺丑的，走在路上都感觉有人用异样的目光盯着你。”

“锅盖头”只不过是她们特战路上的第一步。由于没有特战基础，这群二十来岁的大学生女兵，只能从零基础开始。

“把哭声调成静音”

来军队之前，和很多同龄人一样，她们打扮俏丽，是许多人眼里的“娇娇女”。

“军改”过后，2017年5月，这群由装甲旅转化为特战通信的女兵，自愿递交申请书，请求参与特战训练。

在实战化要求和强军目标的现实面前，集团军领导同意了这一申请，准备了一个多月，让她们与特战标兵连队“白刃格斗英雄连”结队互建，一支女子特战队得以成立。

在吴文娇的世界里，她们一点都不特殊，和男兵一样，抡大锤，驾战车。

通信工作既是一项体力活，也是一项脑力活。很多时候，通信队员像棋子一样遍撒神州大地的雪山、草地、江河、林海，“双脚走天涯”。

和人类的感官一样，指挥通信连就像军队的感官，要将战场之上的信息看得清清楚楚，传播得明明白白，并非易事。

刚开始，作为女子特战队指挥员，吴文娇除了武装越野勉强及格外，其余特战内容闻所未闻。可是，女兵们个个都看着她。

吴文娇只好自己学，再教女队员。攀登、倒挂、潜水……每个项目，她只能硬着头皮第一个上。

为了突破自己的生理瓶颈，晚上收队之后，吴文娇会到操场上单独给自己“加餐”跑。现在，吴文娇每小时已经可以跑十三公里左右。

体能，对许多女特战兵来说，都是一门“苦差事”。

23岁的杨敏来自广东，是家里的独生女。2014年，她考上了警校，读了一年还是忘却不了自己的“军旅梦”，来到了部队。因为颇有几分男子气概，说话又干练，战友们亲切地称呼她为“敏哥”。

“三公里、五公里越野跑我都可以，八公里以上，我前段时间一直适应不了。”那段时间，对杨敏来说，简直是一场灾难。杨敏不愿意让南方周末记者看她手上的伤口，迷彩服掩盖了很多伤病。可在杨敏眼里，这些都已再正常不过。

和杨敏来自同一地方的文晓曼，回忆起第一次练习倒挂的情景，依然记忆犹新。

现实世界中，“倒立”对许多人来说，都很难做到，更何况像蜘蛛侠一样，倒挂在空中。“当时，我真的不敢下去，抓住栏杆迟迟不肯放手，最后还是教练把我‘踹’下去的。”文晓曼笑着说，“倒挂在空中，不敢睁开眼，眼泪是止不住地往下掉。”

哭，是那个时候她们克服恐惧的一种本能反应。文晓曼告诉南方周末记者：“慢慢地，我开始觉得，成长，就是把哭声调成静音的过程。”

2017年的一天，大学生战士王婷担负首长机关的通信保障任务，一位机关领导匆匆走来，询问她一个不常用的电话号码，由于专业知识不牢固，她一下子懵了，支支吾吾答不上来。

“那个时候，我被分配到通信，我非常不情愿，总是马马虎虎。”刚到部队的时候，王婷变得孤独、无助，只能与书相伴。在女兵的圈子里，她显得格格不入。王婷逐渐萌生了退伍的想法。直到特战旅的成立，王婷被彻底改变。

在采访时，王婷始终都把笔记本拿在手上，笔记本里排满了密密麻麻的文字，王婷说：“我还从没把笔记本拿给其他人看过。”

在她允许下，南方周末记者翻开了其中一篇日记，那是她特训第一天结束，文中写道:“2017年6月12日，训练紧锣密鼓，让我真正体会到了充实，是的，因为这充实里面包含着自由。”

自称“文艺青年”的王婷，还是喜欢用笔写下自己的心情。只不过，与以前不同的是，对待军旅生活，她开始认真起来，和战友一起投身于强军实践中。

某一天，特战女兵被带到了一栋4层楼高的破旧房子面前。看过特种兵电视剧的她们，迅速意识到，她们也要凭借绳子、技巧和力气，爬到屋顶。

谁第一个上？王婷站了出来。

握住绳索，她根据刚学到的战术要领，开始往上登。刚开始还很顺利，但爬到一半的时候，王婷往下看了看，一时之间，高度给她带来的恐惧袭来。“我眼花了，出现了重影，无依无靠中，我只有紧紧抓着绳索，哭泣着，足足有一分钟。”

第一次尝试，失败了。

“你为什么不告诉我你恐高?”吴文娇有些生气。

“因为不需要说，我直接证明就好了。”王婷认为，只有迈出第一步，才能克服恐惧。

回到地面后的王婷，觉得踏实了，心却更加难受。“我是第一个爬到这么高的人，再坚持下就上去了。”

这种不服输的性格，很多女兵身上都有。在吴文娇看来，女孩子在这方面甚至比男性都强。

女兵在进行滑降科目训练。（张正举/图）

“风吹日晒就是我们的化妆品”

2013年3月30日，中国人民解放军第一支女子特种连，在原北京军区第38集团军某特战旅成立。女性特战队员身份特殊,在未来战场上具有许多得天独厚的优势,可与男性特战队员有效地形成互补,因此女特种兵越来越受到重视。

吴文娇带过男兵，也带过女兵，她知晓这两者之间各自的优势。“女兵的心思更加细腻。”吴文娇向南方周末记者介绍,“进行格斗训练的时候，谁站在第一列，女兵们会有想法的。”

为了保证公平，吴文娇常常会让每一个女兵单独演示训练课目，“谁做得更好，一目了然。”杨敏也说：“我们有一股不怕输又好胜的劲。”

指挥通信连二班班长金凤发现，在具体的模拟演习中，女兵的协调性和柔软性的优势是显而易见的。

2017年的一天，男兵和女兵被同时派去系和解绳结。同样的时间，女兵系的绳结又多又安全，在解绳结时，她们依然迅速。

看着忙得手忙脚乱的男兵，女兵们笑了。

尴尬的时刻，也的确有过。手递手传炸药包是她们军事训练中的课目之一。在22秒内，每位女兵都要来回传递，在离炸药包爆炸还有6秒时，才能将炸药包扔入带水的坑内，然后跑上三步迅速卧倒。这种零距离的死亡接触，对任何人都是一种考验。

据特战女队员下士杨付帆回忆，前不久，一位第一次参加训练的女兵，由于慌张，在应该把炸药包扔入坑内的时候，没有扔，等反应过来时，再随手一扔，炸药包没有进入坑中。“当时，把大家吓坏了，我们比平时多跑了一步，迅速卧倒，才没有造成严重的后果。”

心理关，是特战女兵必须突破的关卡。为了锻炼胆量，特战女兵们不得不去尝试一些她们原来恐惧的事情。

已经可以熟练地进行杀蛇取胆的罗科梅，回忆起刚才抓蛇的情景，平静地说：“蛇的皮肤很滑，黏黏的，骨头很硬。”

为了杀蛇，她们先从杀猪开始练手。第一次杀猪时，罗科梅拿出匕首，战战兢兢，在战友已经把猪拴住的情况下，一刀进去，整个人像钉在了地上一般，半晌都没有恢复。

杀猪、杀蛇不仅仅是为了“练胆子”,更是让她们能够在极端恶劣的野外环境中，找寻到食物。

女子特战队中，年纪最小的是一位来自四川的姑娘。她叫罗涵，在她从家里带来的物品中，有一瓶防晒霜，可她从来没有用过。

“男兵黝黑一点，大家可能会觉得那是帅，女兵黑一点呢?”罗涵对南方周末记者说，“只不过，既然选择了当兵，有些不得不舍弃。”

实际上，一个多月的训练，使得很多女兵眼下颧骨处最嫩的皮肤，已经晒“糊”了，掉了一层皮，长出粉色的新皮，再晒伤一天，就又“糊”了。

用不了防晒霜，化妆品也很少用。文晓曼打趣道:“风吹日晒就是我们的化妆品。”

每到假期的时候，金凤都会穿上自己钟爱的裙子。她告诉南方周末记者：“那个时候，我发现，其实我也可以这么美。”

2017年7月，经历一个多月的集中训练，女兵们的表现给首长以强烈的“震撼”，也让曾经“低看”她们一眼的男兵佩服不已。

很快，这群大学生女兵中，就有两位首次亮相“科瓦里-2017”联训国际赛场，吴昌洁是其中的一位。在澳大利亚进行激流勇进科目时，她跳入激流，迎头遇到一浪，迅即被拍到河底，撞上石头，一下子失去平衡，她努力将身体调整，迎头又是一浪，右臂被打到后背。河流湍急，差点儿把她冲到不远处的瀑布下面。“我硬是拖着脱臼的肩膀奋力游向岸边。短短不到六七米的距离，仿佛是我这一生中最煎熬的时光。”吴昌洁说。

正是凭着军人这股韧劲，在8月30日闭幕式上，她被授予象征澳军四项精神之一的“尊重”奖杯。南方周末记者见到她时，她的右臂还打着石膏。

“训练时，在她们身上，看不到和男兵的区别，她们敢于和男兵比拼。”吴文娇说，“身上裹满泥浆后，生理上的差别更看不出来。”

在金凤看来，和男兵相比，情感更为细腻的女性对家的眷念也更为浓烈。

“看到火车就感觉是去往自己的家”

对军人来说，他们往往有两个家，其中一个，就是他们所在的军营。

2013年，金凤参军入伍到了某工兵团，成为团里历史上第一批女兵。那个时候，金凤在团里是“宝贝疙瘩”，更是团里的重点培养对象。下连不久，金凤就被选入地震救援队，成为这支国家救援力量的一员。

到一线救灾，去国外维和，是金凤最大的两个梦想。2016年6月，团里选拔骨干参加中美两军人道主义救援演练，金凤一路过关斩将，成为实兵演练中唯一亮相的中国女兵。

然而，就在演练期间，因为编制体制调整，金凤所在团的女兵成建制转隶到某装甲旅。赛场上的金凤得到这个消息，她感觉像失去了家一样。“真的没想到，我当初参赛离开部队，竟成了永别。”

金凤来到新的部队，吃第一顿饭的时候，尝了回锅肉，她就哭了。一样的菜，对金凤而言，却已物是人非。她告诉南方周末记者：“我的梦想破灭了，感觉从巅峰跌落至谷底。一切都要从头开始，像白纸一样。”

来到特战旅后，看着身边的战友刻苦训练，金凤有了危机感和紧迫感。很快，她又适应了特战的生活。她说：“这支特战旅让我又有了家的感觉。”

照顾好了部队这个“家”，吴文娇个人的家，她却时常不能兼顾。

如今，吴文娇已经两个月没有回家，想到自己两岁多的女儿，一向坚强的她，哽咽起来，回忆起前不久一个她和女儿交流的片段。

“我这周没空回来了，你想妈妈吗？”吴文娇在视频里对女儿说。

“不想。”女儿对吴文娇说道。

“为什么呀？”吴文娇有些失望。

“因为妈妈说了，她很忙，没空理我，我也没空理她。”女儿告诉吴文娇。

虽然女儿这样说，吴文娇知道，女儿是想她了，因为每次回去，她到哪儿，女儿都会黏着她。“每次要走时，我都会把她哄睡，然后悄悄离开。我婆婆告诉我，每次女儿醒来，都会哭很久。”吴文娇抹掉了眼角的泪。

2017年“七夕”,吴文娇没有收到丈夫送来的礼物，她有些“生气”。“看来他当真了，过去他每次送我礼物，我都会表现出‘不感冒’的样子。”说起同为军人的丈夫，吴文娇满心在笑。

除了吴文娇，其他大学生女兵都还没结婚。对她们来说，家就意味着自己的爸妈。

在军队里，报喜不报忧是一种常态。“每次回到家，我妈见到我就开始哭。为了不让她担心，我会把身上的伤刻意藏起来。”金凤说。

在金凤的朋友圈里，每隔一段时间，总能发现几张她父母的照片。2017年5月21日，她在朋友圈里写道：“四个年头，我长得快，父母老得更快。我的家人，陪伴是最长情的告白，爱你们。”

当年，王婷“想从军”的提议，惊吓到了她妈妈。

她是家里的独生女，在大学一年级结束后决定从军。她妈妈并不同意，总觉得女孩子不用吃这么多苦。好强的王婷，最终还是说服了妈妈，对她来说，军旅生活有着不一样的诱惑，能使她体验和同龄人不一样的生活。

2017年8月，在义务兵役即将期满时，由于特战队的成立，王婷再次选择留在部队，参加特战训练。尽管家人希望她退伍回去继续完成大学学业，但她的改变与进步，使得家人最终还是同意她留下来继续圆军旅梦。

在王婷眼里，妈妈就像她的“闺蜜”。和其他战友不一样，她会和妈妈分享自己的军旅生活。“家，一直就在我心里。”

19岁的罗涵，从军一年零两个月。按照部队的规章制度，无特殊情况，义务兵两年内都没有探亲假。离家在外，免不了思乡之情。在夜里，罗涵有时候会睡不着，思念就会向故乡生长，闭上眼睛，就会出现家乡的山山水水。罗涵说：“有时候，看到火车，就感觉它是去往自己的家。”