“皇粮”时代 城里人看得懂这个故事吗？

电影《麦穗儿黄了》改编自秦岭的中篇小说《皇粮》，讲述的是一位验粮员因农业税取消而身份骤变，婚恋、家庭和个人命运由此跌宕沉浮的故事。（受访者供图/图）

（本文首发于2017年11月30日《南方周末》，原标题为《城里人看得懂这个故事吗？ 作家秦岭追忆“皇粮”时代》）

甘肃东南到陕西关中一带，布谷鸟长鸣时麦黄四野。成千上万甘肃麦客东走潼关，一天天往回收割，割到家门口，基本就到交“皇粮”的时候了。

几十里的崎岖山道上，丈夫们背着装满小麦的麻袋，妻子们臂挎鸡蛋篮子，小娃娃们手里拎着菜籽油瓶，年迈的大爷大娘吆喝着一头头大肥猪，目的地是公社或乡里的粮站和收购站。有个小伙伴因为偷吃了自家母鸡产的一只生鸡蛋，当天就被学校开除，还挨了家长一顿驴鞭。

在作家秦岭的记忆里，甘肃东南到陕西关中一带，布谷鸟长鸣时麦黄四野。成千上万甘肃麦客东走潼关，一天天往回收割，割到家门口，基本就到交“皇粮”的时候了。

2017年6月12日，由秦岭作品改编的电影《麦穗儿黄了》在甘肃省庄浪县开机。他试图在老家天水市秦州区找一块拍摄夏收开镰的麦地，却颇费周折。如今麦田难觅，坡前坡后多为经济作物和开发用地。最后，区政府帮忙在城郊山梁上找到一块麦田，并临时开辟供剧组进驻的土路。

1980年代末，秦岭从天水市第一师范学校毕业，分配到秦州区一所偏远的乡村中学当语文老师。因协助乡政府写材料有了些名气，他在1991年被区政府调去当了四年秘书；基于类似原因，他后来被在天水挂职的天津官员看中，调往天津工作，现在担任天津市和平区文联主席。

作家秦岭。（受访者供图/图）

作为跳出农门的作家，秦岭亲历了人民公社、“包产到户”、农民进城打工及农业税取消几个阶段的社会变迁，作品紧紧围绕着农村和农民的命运展开。在他看来，延续了2600年的“皇粮”在2006年取消，不仅历史性地减轻了农民负担，而且使他们获得了精神解放和人格尊严。

“我试图通过再现‘皇粮’这段历史，来反映中国农民的精神世界。‘皇粮’在我们这个时代取消以后，农民的内心是复杂的。”秦岭认为，“皇粮”是中国历史上永远抹不去的一段记忆，“中国乡土小说、影视、戏剧如果离开‘皇粮’的投影，一定是不完整的。”

近年来，秦岭以老家甘肃天水的乡村生活为背景创作了《皇粮钟》《皇粮》等“皇粮”系列小说。2005年，他发表该系列的第一篇《碎裂在2005年的瓦片》，写一个自家屋顶的瓦片被人砸掉的乡村验粮员的故事。小说获得全国首届“关注三农”梁斌文学奖，并改编成电影。

电影《麦穗儿黄了》原名《皇粮》，改编自秦岭的中篇小说《皇粮》，小说由作家岳南推荐给长春电影集团。在这部电影中，一位验粮员因农业税取消而身份骤变，婚恋、