母亲的丧事
我特别能理解某某到家时“没有哭”的表现。我不相信自己的亲生母亲去世后，他会不悲伤，但在众目睽睽之下，我想他和我一样，内心是抗拒这种大哭的。
责任编辑：苏永通 袁端端
母亲的“三日”和“五七”合并在一天内进行，祭奠时要烧掉她生前穿过的衣服。
（本文首发于2018年3月1日《南方周末》）
我特别能理解某某到家时“没有哭”的表现。我不相信自己的亲生母亲去世后，他会不悲伤，但在众目睽睽之下，我想他和我一样，内心是抗拒这种大哭的。
2018年2月4日晚上，农历腊月十九，我接到母亲病危的消息，乘坐上海浦东机场当晚仅有的一趟航班飞济南，再打车直奔七十多公里外的老家。
路上父亲来了几次电话，均是问我到哪了。我有不祥的预感，但没敢问。父亲也没说。
到村里时，已近凌晨两点。我下车后一抬头，看到村老年公寓三楼父母住的那个房间点着灯火。原先的预感愈发强烈，但还是不愿相信。
直到推开门，看到母亲穿着寿衣躺在一张小床上。
进门大哭
母亲是那天晚上10点50分左右咽气的。在我抵家之前，按照老家习俗，她的丧事已经开始了。
事后我了解到的情况是，先由弟媳帮她擦净身体，穿上寿衣；婶子做了一个元宝放在床头，点香插在盛有小米饭的碗里；五服内的本家族成员陆续赶到，一起等待作为长子的我回来给母亲指路。
在进屋之前，我对家里发生的一切一无所知。我当时应该是呆住了，感觉到屋里所有人的目光都投向了我。就在那一刻，我忽然明白母亲生前多次跟我提及那件事
登录后获取更多权限
网络编辑：邵小乔