从恒河平原到印度河平原

车站上卖烤饼的小贩。印度火车卫生状况不错，乘客很少有人自带食品            杜欣欣／摄

　　２００４年我计划访问阿姆利则的金殿，因去克什米尔的班机延误而未能成行。这次重返印度，我决定到那里去。对此，我的印度朋友颇不以为然：“德里到阿姆利则近５００公里，这相当于从恒河平原的西端到印度河平原的东端，坐火车单程就需要五个多小时。那里除了金殿，没什么看头，不值得走一趟。”但在我的坚持下，他还是替我买了火车票。
　　清晨，德里的火车站非常清静。躺在长椅上的人依然酣睡未醒。火车提前进站，我找到车身标着ＡＣ（英文冷气的缩写）的车厢，走了进去。
　　火车是我最喜欢的旅行方式，既有空间可以走动，又有闲暇和陌生人交谈。一上火车，我就来回走了几个车厢，寻找有趣的人或事。这趟车设备陈旧，却很干净。冷气车厢看似相同，但室温却不一样，看来冷气是由各车厢控制。我不清楚车厢等级，就很守规矩地凭票入座。果然是ＡＣ车厢，一坐下就感到很冷，可惜我事先没多带件衣服。
　　开车之后，我发现这火车的服务方式和飞机基本相同。乘务员都是年轻男人，穿着灰色的马甲围裙，推着小车，为每位乘客送上一个方形铁盘。铁盘里放着一个小暖瓶、茶杯和茶叶包。每个车厢大约六七十人，想一想，仅一趟车就得冲多少瓶热水，真够费时费事的。除了早茶，车上还免费提供报纸。报纸的种类也不少，《印度时报》、《印度快报》，以及一些地方性报纸，文字主要是英语和印地语。许多大报设有邻居观望专栏，刊登印度邻国的消息，我从那里读到许多关于中国的报道。
　　在西方国家，查票后，乘务员多将车票夹在椅背上，而印度的乘务员却将车票还给乘客。看来他们的记性奇佳，善于记住人的面孔。后来我换到一间暖和些的车厢，他们也未再次查票。
　　车厢里，有人在看报，有人已经打开手提电脑。小孩开始玩电子游戏。因为是去阿姆利则，车上有许多锡克教徒。锡克教女人的装束和一般印度女人无异。她们裹纱丽，戴头巾。锡克教男人一望便知——留着大胡子，头顶一个蓝色或桔色的大包头。邻座的小男孩，将头发结成小辫?熏盘在头上，发结上罩着小布团——象征性的包头。据说一旦入教，男人一辈子都不得剃须剪发。许多锡克教男人发长过腰，一条包头可达十几米。也许是头发太长，不包有碍行动，因此成年的锡克教徒都必须包头。长发，缠巾，包头，都是很费事的，所以锡克教的保守派长老相当排斥快节奏的现代社会。我觉得在如此炎热的天气里，包头、留长发总是不大好过。
　　印度男人包头不限于锡克教徒，但锡克人的包头最为讲究。他们的包头特别整齐，形状也好看，有些还和衣服搭配。因此，锡克教徒在人群中极为醒目。１９８４年为了报复甘地夫人被枪杀一事，一些地方的印度教徒打杀锡克教徒。为了避祸，居住在旁遮普邦之外的锡克教徒，不得不剃去须发，摘掉包头。他们将此视为奇耻大辱。
　　火车在恒河平原上向西北行驶。沿途经过许多小站，几乎每站都有卖炸货的，一堆又一堆金色的食品。每到一站，总有脚夫将行李扛上扛下。若干人挤在车门口，仔细地查看行车时刻表。
　　自公元前２０００年起，雅利安人进入印度以来，入侵印度者多从西北或北面而来，从未间断，他们包括希腊人、大夏人、西徐亚人、波斯人、大月氏人、匈奴人、阿拉伯人、突厥人、蒙古人等。公元９９７年，突厥部落首领马茂德（Ｍａｈｍｕｄ）屠杀了无数毫无防备的印度人。他掠夺城市，毁灭神殿，然后将印度积累了几百年的财富一抢而空。被他抢走的宝石、珍珠、红宝石犹如火星闪烁，或冰凌凝结，翡翠犹如香桃木的嫩叶，钻石大如石榴粒。此后，每到冬天，马茂德就再次南下，将自己的口袋塞满，也让部下杀人取乐。这个残酷的苏丹入侵印度十几次，印度人惨遭蹂躏。望着窗外安宁无垠的田野，真想不到这一带曾发生过如此血腥的屠杀。
　　印度的火车和汽车有点儿像，行驶中晃动很大，泡茶倒水都得小心翼翼。早茶不久，乘务员就送来早饭。面包的包装纸上写着“吃纯洁的食品，做纯洁的人”。早饭之后，乘务员再送饮用水或小吃，最后送了午饭。我注意到乘客当中，很少有人自带食品。这和中国的列车真不一样，也许这是印度火车卫生比较好的原因吧。车上的厕所也比中国硬座车的干净。
　　车窗外掠过一条又一条蓝色的运河，蓝色似乎满溢而出。深翻过的黑土地躺在阳光下，在蒸腾的热气里，焦虑地喘息着，似乎等待着季风雨。列车进入旁遮普邦之后，印度河流域的黑土地更加宽阔。人们称旁遮普为五河之地，印度的面包篮。旁遮普的英文拼写为Ｐｕｎｊａｂ。Ｐｕｎｊ意为五，ａｂ意为水。而这五条河为印度河、拉维河、 奇纳布河、萨特雷季河、杰卢姆河。
　　印巴分治之前，旁遮普疆域一直到现在的巴基斯坦。印巴分裂之后，锡克人的家乡旁遮普被一分为二。巴基斯坦那边的锡克人无法立足，遭遇很惨，许多人不得不逃到印度。如今，阿姆利则离印巴边境也只有９公里。