“一个野心勃勃的男人在修筑自己的工事” 张炜谈长篇小说《艾约堡秘史》

它们本来生而有之,后来却遗失了。他知道遗失的东西比金子还珍贵,所以拥有金子之后,差不多急到了疯癫的地步,得了无可疗救的“荒凉病”。

责任编辑:宋宇 邢人俨

张炜新作《艾约堡秘史》讲述了大企业兼并村庄的故事,复调追踪了一个文学青年变成顶级富豪的发家史与心灵史。(视觉中国/图)

(本文首发于2018年5月3日《南方周末》)

它们本来生而有之,后来却遗失了。他知道遗失的东西比金子还珍贵,所以拥有金子之后,差不多急到了疯癫的地步,得了无可疗救的“荒凉病”。

从1980年代的《古船》到2010年出版的《你在高原》,再到2018年的新作《艾约堡秘史》,作家张炜把炫贫和炫富这两个极端对立的时代压成一张薄片,写出了其中的人性变形记。他的写作,贯穿了新时期文学40年。

用22年完成450万字的长篇小说《你在高原》后,张炜并未停歇。《艾约堡秘史》之前是《独药师》,呈现了关于革命与养生的独特命题,让人想起《你在高原》第一部《家族》里医生与革命者两个家族的恩怨故事。

30万字的《艾约堡秘史》讲述了雄视一方的狸金集团兼并一个小渔村时受到的抵抗,复调则追踪了一个文学青年变成顶级富豪的发家史与心灵史。在胶东半岛,“递哎哟”形容人挨打时哀告求饶的屈辱举止。小说以相近的“艾约堡”为名,就蕴含铭记屈辱、卧薪尝胆的含义。

在书中,张炜塑造了淳于宝册这个奇特的人物:一个童年失去双亲,饱受凌辱的“被侮辱与被损害者”,在成功中不知不觉地变为“侮辱者与损害者”,惊觉自己成为“体面的恶棍”。最后,他因良知清算财富,冲动地意欲退出雄心勃勃的商业计划,与情人开书店度过余生,挽回迟到的人性尊严。他的忏悔,是这个时代所陌生和稀缺的。

在南方周末的书面专访中,张炜谈起了自己的这部新作。当选中国作协副主席后,他仍长住在山东龙口市清静的海边。

文学写不出人物可能全部失败

南方周末:为什么写《艾约堡秘史》?它像《你在高原》的延续,是不是觉得意犹未尽而写这部书?

张炜:这部长篇是1988年起意要写的,最终因准备不足拖延下来。要写一部有内容有纵深感的书,总要费尽心思,可能无法依赖一时的机灵和感悟。只能放在心海里浸泡一些日子,也许会改变主意,或让它丰富起来。那部写了22年的书(注:指《你在高原》)耗去时间太多,是一场很复杂的劳动。写作者生活在21世纪,没有处于托尔斯泰的时代,也远离了普鲁斯特的时代,从创作到接受都完全不同了。经过现代主义的洗礼,接着又是网络、消费和物质主义时代。一路追赶下去是没有尽头的,一个人可依靠的不过是谨慎和质朴的劳动,使用全部心灵的积累。让步伐和缓下来,努力工作下去。这是最终450万言的长篇的创作,是那时的情形。

这部新书的故事和人物,如果放在《你在高原》的褶缝中也不会唐突,那部长篇可以包含的东西太多,几乎什么故事都有。其实完全不是这样。要做一次更深入的追究和更细致的展现,非要专门写一部新书不可。现在是更加仓促的,很大程度上已经废弃了精细阅读的时期,写作甚至成为守护语言艺

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:Golradir

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}