开车开到开普敦

 ４５岁的律师卢伟，在深圳、惠州、香港三地都买了写字楼。为此，他戏称自己是“房奴”——欠银行上千万的“房奴”。２００４年，一位朋友的死让他幡然醒悟：人活着是为了快乐。在一帮香港警察的“唆使”下，卢伟混入自驾游，走西藏，游新疆，穿越欧亚大陆。

　　４５岁的卢伟现在最大的梦想是明后年跟读大学的儿子一起开车穿越非洲大陆，从北非、西非、中非，一直开到南非的开普敦。在他喜滋滋的想象中，他们将开着彪悍的陆地巡洋舰“和羚羊一起奔跑，和白鹭一起飞翔，和河马一起游泳”。为与这种豪壮的旅行相配，他特意在日本定做了一辆加强版陆地巡洋舰，车厢下全是油箱，全加满油能跑１５００公里。相比于其他车三四百公里的油程，这无疑是鸟枪换了大炮。
    今年“五一”，他打算开车去转老挝，给儿子热身——原计划是走尼泊尔、印度、巴基斯坦，但巴基斯坦政府和反政府武装战得正酣，他不得不更改计划。
    一接起电话便习惯性地“你好我是卢伟卢律师”的他，在２００４年给自己列了个单子，仿效“一个男人一生中必须做的１０件事”。除了那些旅行计划，有一项看上去相当不靠谱：当半年和尚。他计划找个清净的小庙，先剃度后还俗，结结实实做一回不吃荤不沾女人的方外之人。他颇为得意地把这项创意跟老婆说起，结果老婆就回应一句：神经病。
    他还甜蜜地幻想５０岁时就提早退休，带着老婆，开着巡洋舰，找３０个国家每个生活１年，每个城市生活１个月。“你不买房子，整个世界都是你的房子。”这是他新近的理论。
    今年初，卢伟去了趟南极。当然，那不是开着越野车去的。他花费４０万元，跟老婆两个人，从深圳飞到北京集合，加入科普考察团，从北京飞到西班牙首都马德里，再飞到巴西首都圣保罗，再飞到阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，再飞到阿根廷最南端的城市乌斯怀亚，从那儿的火地岛乘上智利海军的梦想号，经过１１天，到达南极。去之前有人问卢伟难道不怕死，卢伟摆起了酷：“一个人死在前行的路上，总比死在医院的病床上幸福。”
    南极居然还有温泉，就在海边，被挖成一个坑。卢伟他们都忍不住脱了衣服下去泡。水就丁点深，连肚子都盖不住。这帮人就趴在里面。水很热，烫得不行，但外面很冷。他们就只好赶快翻身，不停地翻，“跟烤鱿鱼一样。”
    玩了这么多地方，卢伟开始产生审美疲劳。“喀纳斯也好，蒙古也好，看得多了，就看不到美景了。”他开始琢磨起专业摄影，还打算把之前的旅游照片编成两本“行者日记”。
    为了给自驾游增添回味的意义，他打算跟公益活动结合起来。他计划下步的非洲之旅，跟非洲的儿童基金会联系，回来后就在香港办一个非洲儿童图片展，为那些孩子们募些钱。
    环保——卢伟很强调这一点。他甚至想通过记者来号召自驾游的爱好者们。他开车去西藏的路上，饭盒、塑料袋、矿泉水瓶子，一路上都有，“触目惊心”。登长城站的时候，卢伟的太阳帽被风刮到海里去了。智利那边又赶快派了一艘快艇，专门捞他的帽子。卢伟简直受宠若惊，智利海军跟他的解释却是，南极是一片净土，这个帽子掉下大海，会污染这个海域。

香港警察带上路
    卢伟的自驾游生涯其实并不长，２００４年才起步。在此之前，他“只知道工作”。
    １９９１年，跟许多下海者一样，河南人卢伟也怀揣着淘金梦想南下深圳。他曾在荔枝公园睡过１８个晚上，身无分文，饿得实在不行，就跑到荔枝公园对面的巴登村，吃别人的剩饭，被别人打得鼻子流血。但他很快熬了出来。１９９３年，自己做老板，开了一家咨询公司，挖到第一桶金；１９９６年，转行做律师，主营企业收购，开了广东金卓越律师事务所。
    身为国内十几家上市公司的法律顾问，卢伟在深圳、惠州、香港三地都买了写字楼。他的三地手机２４小时常开，每天大约要接２００个电话。他把绝大部分的时间都用于工作，留给睡眠的只有四五个小时。他有个朋友曾对他说，世界上有一种无脚鸟，生下来就在天空中不停地飞，有一天它落到地面，就是它死亡的那一天。他就是那只鸟。卢伟当时还听得挺得意，以为在夸他。
    直到发生了一件事，卢伟才意识到不能这么干了。２００４年３月的时候，深圳一家上市公司的黄总，想把他的香港公司卖给一家日本公司，就约上卢伟一并去。最低底线是１．２亿港元，在日本谈判６天，１．８７亿成交。黄总非常高兴，连夜从香港转机回深圳，要当面告诉他老婆。结果回到深圳没多久，卢伟就接到电话，说黄总心脏骤停，已经送到医院了。卢伟开着车拼命赶到医院，到那儿一摸，黄总身上都凉了。卢伟觉得很悲哀，４个小时前还跟他握手言别，现在就已经阴阳两界。“我不得不开始考虑，拼命工作给我们带来的是什么，人活着是为什么。”卢伟一下子失去生活的方向。
    ２００４年“五一”，跟卢伟相熟的一帮香港警察约他去香格里拉自驾游，他本来推托自己工作太忙。湾仔的消防警察阿弟就跟他说，卢律师，别把自己当成个人物，世界上最伟大的佛祖释迦牟尼和世界上最伟大的耶稣基督离开我们走向天堂的时候，地球都没有停转过一秒。这句话说动了卢伟。“我一想，是啊，我算啥玩意。”
    ８个人，两部车，就这么出发了。漫山遍野的红杜鹃使他喜，泸沽湖小船上悠闲的歌声使他醉，丽江古城的宁静使他乐而忘返。
    在泸沽湖，参加完篝火晚会后，跟他们同行的一个３０多岁的香港女队员就跟当地摩梭族一个叫纳仁平措的小伙子跑了。一行人中，卢伟年纪稍长一点，又生活在内地，就觉得这事重大。第二天天还没亮，那位女队员又施施然回来了，没事人似的，居然是去走婚了。卢伟怒火朝天，就照着她屁股踹了两脚。稍后吃早饭，卢伟又忍不住训斥她。那位女队员就火了，要卢伟跟她“出黎只抽”（出去练练）。卢伟寻思着打不过，就给自己台阶下，说你要走婚，也往我们这儿走，近水楼台先得月。她还生着气，就回说他们没一个好东西。“一下子就犯了众怒了。”回忆起这件事，卢伟哈哈笑得不行。
    尽管丽江被众多旅游者批评“商业化太厉害”，卢伟一直对丽江情有独钟。他在丽江古城的那晚，“一辈子唱的歌，都没有那个晚上唱的多。”最让他喜欢的是丽江的一个早上。那天６点钟，卢伟就到了丽江古城，看到一个女孩，坐在小饭馆的露天阁楼上吃米线。“远处都是乌黑乌黑的屋顶，太阳照在上面反射出金灿灿的光，那个女孩坐在那儿慢慢地吃。”那种人与自然的和谐和宁静让他感动不已。
    香格里拉之行让卢伟大大尝到甜头。２００４年“十一”，他跟儿子去了西藏，开到无人区；２００５年“十一”又去了新疆，南疆、北疆到处跑，疯了２０多天。
    进西藏时，卢伟父子俩都有了高原反应。卢伟头痛，流鼻血，儿子总是呕吐，俩人还是把车坚持开到了日喀则，世界上最高的城市；他还跑去住山东大厦，日喀则最高的酒店；他还非要住最高层。“我可能一辈子只能来一次这里，所以一定要住在最高楼的最高层。”在日喀则，每晚睡上两三个小时，卢伟就赶紧把儿子打醒，怕他一觉就睡过去了。
    “世界很大，背包走完世界是不可能的，但开车就可以周游世界。”卢伟走的路大都不是康庄大道，他更愿意开着车去那些还没被开发为景点的地方。他沿途去住牧民的帐篷，去给孩子们拍照，不过他很遗憾没有带个一次性的照相机，没能让孩子们当时就拿到照片。他随车带着四五十斤的糖果和文具，见到孩子们就主动给一些。他的经验是，越远离城市，人就越淳朴，人性之美也格外惊心动魄。
    沿着雅鲁藏布江走的过程中，卢伟的车坏了，前不着村后不着店的。等前面的城市来人修的时候，卢伟就跟同行的朋友到岔路上找吃的，一问才知道，离他们最近的人家在１３里地外，是一个测量水文的兵站。在那个水文站里面，卢伟只看到一个小战士。那小战士看到卢伟他们高兴坏了，赶紧给他们煮水、煮面条。那小战士是成都人，才１９岁，说他好多天都没有见到人。那地方没有杂志，没有报纸，电视信号更到不了。卢伟就感叹，哎呀，你当兵太苦了。那小战士指指墙上，他这才看到墙上几个大红字，“什么都不说，祖国知道我。”卢伟登时眼泪就下来了。回到深圳，卢伟就给自己的律师事务所开会，规定谁都不准偷税漏税。

一路打架到罗马
    在卢伟不长的自驾游经历中，２００６年的欧亚穿越之旅绝对是浓墨重彩的一笔。出发前，他还专门买了一辆奔驰越野车ＭＬ３５０。卢伟跟队友一起，９辆车，从西安出发，从内蒙古的二连浩特出境，经由蒙古、俄罗斯、波兰、德国，一直开到意大利的罗马。行程５６天，２３０００公里。
    事后，这趟浩浩荡荡的自驾出境游却被卢伟总结为“两个骗子带着一帮疯子、傻子穿越欧亚大陆”。因为组织者从来没去过欧洲，也没有组织大型自驾游的经验，就敢在北京组织“穿越欧亚俱乐部”，组织了一大帮人之后居然就敢往前开。组织者还想多抠点钱，舍不得让队员吃中餐也舍不得让队员住高级宾馆，一路上跟队员矛盾重重，冲突不断。出发前，这帮人也并不知道只要办好签证就可以往前开，就一个国家一个国家试探着往前走，居然也最后坚持开到了罗马。
    卢伟记得这趟荒唐的旅行一路上伴随着打架。在西安出发时，西安市政府给他们举行了发车仪式，委托他们带件礼物去送给罗马市政府。那是一个古瓷盘。这个古瓷盘命运相当不济，在打架的时候摔掉了。
    打归打，路还是照走。他们跌跌撞撞地开着车，一路杀将出去。出境不久，他们就遇到最危险的情况。在蒙古，这帮人夜间行车，只靠着ＧＰＳ指示方向，结果误闯进“沙漠之海”。那里又被称为“死亡之海”。他们开了３０几个小时也没找到出路，车还陷进了流沙。队员又打架，闹得一塌糊涂。“那边到处都是白骨，野马、野骆驼的。远处还有狼在叫。”幸好后来碰到个牧马人，他骑着摩托车，送他们走了七八十公里，一直送上沙漠公路。
    不过俄罗斯人也并不都那么友好。卢伟一行常常莫名吃交通罚单，也没什么道理可计较，只要给钱就能走。他们一辆车被俄罗斯车追尾撞了，反被讹了１０００美金。
    在高尔基市，这帮人又打架，把俄罗斯警察和移民局都招来了。一查，还有几个人的护照过期。那些俄罗斯警察“恶狠狠地对我们，要求我们不得停留，赶到莫斯科办延期签证。”怕他们路上不走，还让警察押送了１０００公里，之后警告他们路上不准停，必须立刻赶到莫斯科。这下可把卢伟们害惨了。一路上所有的俄罗斯酒店都不让他们住宿，吃饭可以，一说住，酒店就拿个牌子：客满。“到莫斯科２０００公里，我们一路上拼命地开，没怎么休息，都开傻了。”到了莫斯科，卢伟们就去住五星级酒店，好好睡了一个舒心觉。
    有了俄罗斯这么多事儿垫底，进入欧洲的旅途显得平静很多。这帮人最终开到了罗马，虽然组织者早在德国法兰克福就跟他们一拍两散。
    这趟匪夷所思的旅行之所以能成功，原因之一就是他们并不热爱飙车，非常注意交通安全。开往内蒙古二连浩特的路上，他们看到一起车祸。一辆坐着两个人的小汽车，没刹住，一下子扎到前面大货车的下面。警察把路都封了。卢伟胆大，就跟同车的老胡过去看情况。那辆小汽车的车门已经拉不开了。警察递给卢伟一个手电，卢伟往里一照，看到一个孤零零的人头掉在座位上。车里的两个人已经完蛋了。卢伟爬到小汽车的下面，把钢丝绳的挂钩挂上，用绞盘嘎嘎嘎把车绞出来。当天晚上，卢伟和队友们就开会，申明一定要把交通安全放在第一位。
    卢伟们的欧亚之旅，一路上车子都挂着五星红旗。这在卢伟看来非常重要：一定要让别人知道你的身份。经过车臣共和国的时候，他们也挺怕，看到路边也有一些牧民拿着枪站着，看到他们是中国人就没刁难。卢伟忍不住想感谢刚访问过非洲的胡锦涛主席——为他计划的非洲梦幻之旅奠定了好基础。
    跟这些外国平民的友好态度一比较，同胞的态度反而让卢伟感觉像是吃了只苍蝇。在蒙古的乌兰巴托，他们在同一酒店里碰到国内政府考察团的一个领导。他们想当然地以为亲近，就去拜访他。结果被对方一顿训，叫他们不要乱跑，免得有辱国体。
    “一路上酸甜苦辣，但回来后一想，还是蛮开心。所以我还是继续自驾游。”这趟开下来，中年发福的卢伟瘦掉１６斤，“现在肚子多小。”（曾义对此文亦有贡献）