地雷村:边民排雷30年

这里也被称为“80年代的上甘岭”。时至今日,还是没人能说清,这个村庄周围埋下了多少枚地雷。

责任编辑:姚忆江

王开学每年都自己到雷区进行扫雷,清理干净的土地由他自己来耕作。(南方周末记者 翁洹/图)

(本文首发于2018年8月30日《南方周末》)

这里也被称为“80年代的上甘岭”。1984年4月28日拂晓的那场战斗,已经长久地淡出人们的视野。时至今日,还是没人能说清,这个村庄周围埋下了多少枚地雷。

父亲触雷身亡。“谁能清除这些地的地雷,谁就可以在这里种地。”王开学开始研究这些捡拾来的“致命武器”,观察各式地雷的外观,通过拆解,分析它们的内部结构。

“活着真好”。这句话常常挂在王清明嘴边。45岁的他,被地雷炸过三次,从16岁起,已经靠着一条腿生活了29年。

三十多年前,那场突如其来的战争,几乎毁掉了他的全部。父亲被越南兵打死,大伯被地雷炸残,大哥和他一起上山砍柴时,同样难逃地雷伤害。

相似的事情,在八里河村发生的太多了。

这个不起眼的边境小村落位于云南省麻栗坡县。此地山路崎岖,土地贫瘠,交通不便,村庄距离八里河东山的山头不过几百米,翻过山头就是越南,这里也被称为“80年代的上甘岭”。1984年4月28日拂晓的那场战斗,已经长久地淡出人们的视野,唯剩下遍布丛林、山野、田间的各种地雷。

战后三十余年间,地雷不时炸响,吞噬一个人、一条腿或是一只手。时至今日,还是没人能说清,这个村庄周围埋下了多少枚地雷。

“往地雷区里去”

见到王清明时,他正脱下自己的假肢,坐在屋檐下乘凉。少了一截的腿被肉色布裹得严严实实,搭在另外一条腿上。

三次被炸的经历,清晰地刻在王清明的身体上,除了被炸断的右腿,他的左眼被炸瞎,左手被炸伤。

过去的二十多年,他最怕夏天。

天气一热,他晚上成宿地睡不着觉,只有靠冰敷,才能缓解。每天,他至少要用开水清洗那条断腿两次,否则,空气中总会漂浮着阵阵汗臭。

尽管如此,王清明从来没有把“痛苦”二字挂在嘴边。在“地雷村”,被炸伤的村民中,还能像他这样笑呵呵的,并不常见。

1985年,王清明成为了这里帐篷小学的第一届学生。缘于这次上学经历,他才知道山的那边,不全是山,有大海,有城市,还有工厂。他最大的遗憾,是自己离开帐篷小学

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:小夏

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}