现象级小说《北鸢》作者葛亮：从家族传奇中找到面对时代的自信

作家葛亮身上，能看到传统与现代的结合。

他祖籍安徽安庆，其族与皖南陈、邓、方等世家缔有姻亲。

他的太舅公是陈独秀，表叔公是邓稼先。民国年间，祖父葛康俞受聘为中央大学教授，举家迁入南京。

累世的文脉，汇于葛亮一身。他自南京大学中文系毕业，其后赴港大深造。他的创作才华首先因港台的文学奖项得到肯定，如今拥有大量读者。长篇小说《北鸢》发行凡30万册，这个数字对于严肃文学作品而言，足以称之为“文化现象”。首版问世两年之际，仍有学者召集大型研讨会，着意剖析它的成功。

葛亮生于1978年，一个具有转捩意义的年份。

70后文学批评家、北京师范大学中文系教授张莉认为，葛亮的文学造诣不仅承自家学，亦由时机造就。“从葛亮身上，我们既可以看到大陆青年如何‘走出去’，成为一代人的榜样，也能看到作为香港文坛一员的他如何‘走进来’，在内地广受欢迎；不同地域的文学与文化特点，在他那里并不互斥，而是非常恰切地生长、融合。可以说，改革开放40年的成果，从这位年轻人身上，得到了具体而切实的体现。”

1996年

弃热门专业，接续家族文脉

四十年前的风云迭转，对于传统知识分子的意味，自不待言。

葛亮的母亲是“老三届”，上山下乡期间学会了插秧割稻，是田间的“一把好手”，却从没有放弃学习。高考恢复之初，她就凭借长年的功底考入大学，后成为高校教授。

葛亮的父亲自小习画，天分过人，但因早年失怙等原因，未能实现自己的艺术理想。物理专业毕业后，他先是由省城分配苏北，在葛亮出生后不久，即调回南京，任职于省科委下辖的研究所。

在幼时葛亮记忆中，这是一个平常无奇的知识分子家庭，与科研所大院里的亲邻并无不同。作为中国第一代独生子女，他最要好的玩伴是一位住在街对面的同学，名叫成洪才。

上世纪八十年代的南京，具有一种混杂的城市形态。马路这一边，是葛亮父母所在的机关大院，一个建制完善的社区；马路另一边，是一片平房。成洪才一家三代，因父亲要进工厂接班，从远郊的六合迁来，也带来了原乡的生活习惯，甚至专门开了一畦地，种粮食和瓜果。葛亮第一次到洪才家，迎面飞扑而来的竟然是一只“像狗的鹅”，他记得自己欢快地叫了一声，从此成了这个大家庭的编外成员，甚至跟他的小朋友学会了爬树。

但这仅仅是一段梦幻般的插曲。洪才的奶奶去世之后，他们一家很快搬走，葛亮的童年又回复到一种安静、文雅的日常。父母工作繁忙，对他的管束不多，倒是退休前曾为特级教师的外婆要求他，每天要描红大字小字若干页，背诵唐诗若干首。葛亮恰恰是极有恒心和毅力的性格，经过这种私塾般的教养，即便自认为有些不求甚解，也早早能够出口成诵了。

随着年岁的增长，那些家族前史的枝蔓，究竟还是在平凡的生活中露出了端倪。

葛亮曾祖父葛温仲与陈独秀等留学东京时的合影（1903年）。

有一次葛亮跟随外公自礼堂观影归来，夕阳照得两人心情舒畅。他忽然听见外公用英文唱起了《雨中曲》主题歌。当时的外公，头戴鸭舌帽，手推自行车车把，穿着灰调中山装，还戴了一副套袖，怎么看都是极为朴素的模样。他还不知道，外公是在他的舅父、直隶军务督办褚玉璞的官邸中长大，盛年时来到摩登气息十足的上海经商。诸如《城市之光》《魂断蓝桥》和《雨中曲》，在改革开放之初尚属“内部观摩片”，对于外公却已是旧相识了。

另有一回，那是葛亮上中学之后，家里因为要搬家，整理出了好些旧藏。其中有一幅画，背后有胶带修补过的痕迹，父亲拿到他面前，说：“你看，你小时候不懂事，把它给撕了。你知道这画是谁的么？”葛亮全无头绪，听父亲接着说：“是李可染的；李可染，是你爷爷的同学。”也是在那段时间，父亲引他拾读祖父于1940年代撰写的《据几曾看》，讲起这部书画论著的渊源，又始自祖母的舅父陈独秀……

据几.jpg

祖父的教授聘书，以及于1940年代撰写的《据几曾看》。

“直到那时，我父亲才开始给我建设起这样的一个家族概念。”11月7日，坐在香港浸会大学的一处四面来风的开阔平台，葛亮徐徐谈起他对于家族根脉的实感，“其实我在中学之前的懵懂，现在回想起来也挺好的。我也不希望在过早的时候，就有一种所谓的身份上的负累。而当你成长起来之后，你再去面对这样的祖辈，会觉得这是一件非常美好的事情——在很多事情上，你不孤单了，你是有底气的。”

葛亮的祖父和父亲。

1996年，葛亮高考第一志愿填报了南京大学中文系。中学老师提醒过，他有资格改选更热门的商科或法律，葛亮的母亲也确实动了心。毕竟当时在整个大家族中，没有一人从事人文领域，她担心无人与他相互扶持。

一向乐天无求的父亲，却在这件事上说服了母亲，力主葛亮去追寻自己的梦想。葛亮明白，父亲是将他自己多年未了的心愿，寄寓在了他的身上。

“后来，我上了南大中文系，我父亲非常高兴。”葛亮回忆，“他会觉得我又回到了我祖父当年执教的大学。这对我们的家庭来说，可能是一种很大的安慰吧。”

1998年

泡BBS，内向性格被互联网改变

18岁那年暑假，葛亮偶然经过一家打折书店，买下了沈从文整套文集。其中一本普及度不算太高的《长河》，竟然完全打破了《边城》里给人留下的静美印象，写的是湘西村民在外部巨变影响下的焦灼感。在这部小说的序言中，沈从文对于民间历史有个简捷的概括，在葛亮心中振聋发聩至今：“常”与“变”。

也是在那个夏天，大学入学之前，葛亮同父母到夫子庙一带游玩，坐在文德桥的栏杆上拍了一张照片。不久前，再次翻看这张旧照，他赫然发现有个路人极为抢眼：那是一位中年男子，腰间别了砖头似的“大哥大”，脸上是一派气定神闲，带着一点小小的得意。葛亮说：“我想，他很可能就是‘先富起来’的那一批人吧。”

进了大学，“外面的世界”扑面而来。头一件就要感谢互联网。1998年，南京的西祠胡同BBS盛极一时，葛亮主要出没于其间的“后窗看电影”论坛。这也是全国最早的电影论坛之一，基本代表了民间网络影评的质量高峰，连版内口号“电影是生活的一扇后窗”，经《南方周末》报道后，都具有了非常广泛的认知度。

西祠胡同“后窗看电影”论坛，唤醒了葛亮的交流欲。

它的创办者是70后文化人卫西谛；最初一批写手中，不乏圈内人士和电影学院师生。令葛亮印象深刻的著名ID“北方影武者”，即是《铁齿铜牙纪晓岚》的编剧史航，现在很多网友更习惯叫他“鹦鹉史航”。遥想20年前的西祠胡同，两人共同的感慨是，那个虚拟的世界却实实在在地重塑了很多人。

葛亮说：“互联网的意义可能是，它打破了我们对于所谓的人际，乃至于社区（community）的概念；每个人都可以在别人的鼓励之下，借由另一种身份，尝试着去发表自己的观点。这对我们而言，实际上是一个蛮美好的回忆。”葛亮上了中学之后，有段时间变得颇为内向，不爱说话。互联网和BBS的出现，重新唤醒了他的交流欲望，尽管那时，大家的很多观点还不太成熟，跟互联网技术本身一样，一切欣欣向荣。

而在当年的南京大学，葛亮还有一项难忘的经验：与国际交流生合宿。葛亮的舍友Jack，是个华裔美国人，由美国名校约翰·霍普金斯大学选派而来。他给葛亮讲了很多美国的面貌，讲自己家族的电脑主板生意，也少不了教会他几句俚语粗谈。后来，葛亮写了一篇《威廉》，收在短篇小说集《七声》中，其中的“威廉”就有这个同伴的影子；他的第一部长篇小说《朱雀》，将男主人公许廷迈设定为从苏格兰到“N大”留学的华裔游子，同样参照了这段过丛。

后来的一些读者，因为葛亮的《北鸢》，将他归入崇古守旧的一派，实际上，葛亮从未刻意抵触过现代科技，iPhone从第一代用起，习惯电脑写作，键字飞快。

只是在很偶尔的时候，他会有一种失落感。

多年来，葛亮保持着用毛笔写信的习惯，这个习惯只对一人：祖父葛康俞的故友、著名出版家范用先生。一来一往，必是素笺稿纸。

范用先生离世后，已经长久无人要他写亲笔信了。

2003年

留学香港，用写作回望家城南京

1997年7月1日，香港特别行政区成立，香港与内地高校之间的跨地招生得到了政府支持。三年后，葛亮本科毕业，顺利入围教育部的遴选计划，被香港大学文学院招收为研究生，专业是中国现当代文学。

2000年12月，南京的气温跌破0℃，母亲把他裹进了一件厚呢大衣，送他上了火车。当他走出红磡火车站，打车来到香港大学校园时，看见的却是一位红发老教授，穿着短裤悠悠走过。入住之后，葛亮的第一件事情就是上街，给自己置办一身轻快的夏装。卸下“棉包”的一瞬，他的身体叫嚣出两个字：“自由！”

就切身体会来说，葛亮并不觉得香港难以适应，反而常有一种似曾相识感，也许因为他的第一站选在了港大。据葛亮说：“从一个百年大学来到另一个百年大学，两者中间是有接续的。”他知道脚下的道路，陈寅恪走过，朱光潜走过，许地山也走过。文学院所在的Main Building，60年前曾是张爱玲求学的地方。从港大校舍走出不远，有一条高街，两边山坡上尽是连天蔽日的唐楼，张爱玲在《第二炉香》中，曾用“崎岖”一词形容。葛亮置身其间，不得不服膺她的老辣。

葛亮说若非来了香港，也许自己不会开始写作。

如此观之，港岛处处有掌故，并不是人们口中的“文化沙漠”。港人对于本土文化地标的珍重，在葛亮看来，甚至构成了某种提示或刺激。他说，若非来了香港，也许自己不会开始写作。

硕士毕业那年，葛亮回到南京，造访夫子庙贡院街上的百年老号“奇芳阁”。那是2003年。他看到的是一个略显残旧的门楼，挂着飘摇的彩招，下面是一个巨大的金黄色字母M——由于经营不善，茶楼的一层已经租让出去，成为麦当劳的门店。这个“后现代”的组合，让葛亮觉得触目。他忽然意识到，作为古都的南京正在消弭，被一些全球化、标准化的组件所取代，却又无可奈何。他只能诉诸他擅长的方式，用虚构的文字世界来安放关于南京的记忆。这就是《朱雀》的创作缘起。“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。”诗中所描绘的实景就在夫子庙对岸，可知葛亮对于这一带有着多么稳固的心锚。30万字的“纸上南京”，他用了5年建成，其间还在港大完成了博士学业。

40万字现象级小说《北鸢》。

紧接着又是40万字的《北鸢》，葛亮在其中虚构了一个居于南北之间的“襄城”，用于指涉文化意义上的中国。他将真实的家族历史注入其中：《北鸢》的主线人物卢文笙，便是出身商贾世家的外公；士绅家族走出的“女状元”冯仁桢，很多年后成为教葛亮背诗、描红的外婆；寄情书画、希冀独善其身的精英知识分子毛克俞，则是祖父葛康俞的镜像。

葛亮外公，是《北鸢》中卢文笙的原型。

葛亮祖父葛康俞，《北鸢》中毛克俞的原型。

这种与故事原型之间的亲缘关系，决定了葛亮在复杂历史面前的开放立场。“一个所谓的历史人物，也许你在书写历史的时候，需要对他（她）进行一种非常清晰的定义。但当你把这个人物还原成家人，还原到日常生活，你会看到发散式的答案与可能性。”除此之外，这部40万字的小说还描写了100多位人物，囊括了民国年代的各个阶层，尤其偏重民间。他认为民间蕴藏着历史的真精神，每个个体的选择最终决定了时代的走向。

人民文学出版社当代文学编辑部主任赵萍在2015年拿到书稿，深深惊异于作者的能力和潜力。她亲自担任了《北鸢》责编，见证了该书自2016年10月问世后，席卷年末各大图书榜单，迄今共印刷了12次凡30万册。

赵萍说：“这部纯文学作品之所以能在大众层面得到欢迎，也许因为它写到的普通老百姓身上的精气神，是今天的人们所向往的。” 正如她和葛亮共同为《北鸢》拟定的主题句：再谦卑的骨头里也流淌着江河。

2018年

旅居近20年，对香港文化抱乐观期待

梳理葛亮近年来的作品序列，会发现他虽身居香港，却多是写南京，写架空的都市，甚或书写异国他乡。真正留诸香港的笔墨，似乎仅有2008年，热带风暴“浣熊”所催生的那部同名小说集，且充盈其间的，仍是非常“葛亮式”的观照。他查考香港的历史脉络、少有人知的传统民间庆典，观测这座现代金融之都的二十四节气。

许多论者会注意到葛亮在内地香港之间的游走，和他在写作时抱有的抽离感。葛亮自己也承认：“虽然我很快就会讲广东话，我也有很多香港本地的朋友，但我的身份认同长期以来都是南京人。”对此，香港浸会大学副教授、葛亮的同侪兼好友唐睿说：“我不知道这是不是因为他来自南京，一个文化底蕴非常深厚的地方，而且他又有很深的家学渊源；如果他出身于一个边陲小村，估计会有另外一种呈现。”

唐睿生于1979年，原籍广东潮州，3岁时随父母迁居香港，成年之后分别到法国和上海求学，他的身份认同与文化记忆，都无限趋近于土生土长的香港人，与葛亮形成明显差异。但他在葛亮身上，同样没有发现所谓异乡人的漂泊感。

在香港旅居近20年的葛亮。

葛亮说：“我作为写作者的内心比较独立。可能有的朋友需要通过身处的环境去定位自己，但我好像还好。如果换一个地方写作，我还可以保持这种相对平静的心境。”他很庆幸得以身处香港，“故土南京实际上离我并不遥远，我又可以在一个相应的距离之外去躬身反照，回望早期的经验。这种距离，实际上是非常有意义的。”

在香港旅居近20年，他对这片土地的文化生态有着切身的体察。

上世纪八九十年代，港影港乐引领东亚，葛亮还在内地求学，便对香港这种勃发的朝气油生向往。“香港人原来对于自己这种大众文化是非常自豪的，他们甚至无意辩白说，这座城市的传统文化或国学底蕴何其深厚，就觉得有‘四大天王’，有流行明星和影视剧这些已经够了。谁不是听着‘四大天王’的歌长大的，对吧？”

但现今，连知名导演和电影人都要费力去找投资。与内地的合拍片，逐渐成为香港这个世界第三大电影工业基地的求生之路。

“其实我觉得，香港电影的范畴是完全可以伸展的。”在葛亮看来，2018年广东省提出的“粤港澳大湾区电影”，是香港电影的一次发展机遇，“在这一新的文化视野之下，我觉得香港电影可以寻找到一种新的凝聚力，本土导演和电影人也不用一味地自己去找资源，不会这么被动。”

2018年11月，作为粤港澳大湾区青年作家的代表获颁“广州人才绿卡”的葛亮，对香港的文化前景抱有乐观的预期。他说：“其一，大家都要有一种更加开放的姿态；其二，一定要自信。香港这座城市的脉络是什么？它的主线在哪里？我们都应该重新审视这个问题。”

改革创想录

（来源：南方都市报）