斯人独乐观：悼关愚谦先生

著名旅德华人学者、作家关愚谦（1931-2018）（资料图/图）

9月10日离开柏林前一天，老关来电，要我再去他家一趟，有很多事想聊。我问：“上个礼拜不是刚见过面？”他说：“上次人多，没有好好聊聊国内的事。”我立即骑车前往。

老关说：“下月回国，我们想去西安看看！”我算半个陕西人：“好！我全程陪同。”老关大笑：“吃饭！佩春专门烧了大虾！”我为他高兴，2015年膀胱癌手术后，他太太佩春给他实施素食疗法，网上查资料、看专著、请教一位美国顶尖素食专家。佩春接人待物，像前世从中国投胎而来，特别温柔贤惠，可一较起真来，又是典型的德国人，对老关的素食管理，那真是德国教科书式的严格。但她疏忽了，老关是上世纪五十年代后期挨过饿的人，素食会唤醒他的梦魇。佩春说，效果很好，三个月后去医院检查，癌细胞竟然没了，德国医生都觉得不可思议。老关诚心附和，转脸还是想荤菜。天天盼着去朋友家，趁佩春不注意，顺一口肉吃。这次从汉堡来柏林，老关特别开心，因为佩春解除了素食令。下月回中国，又可以大饱口福了。

10月中旬，内子在柏林发来微信：老关要转到柏林治疗，中国之行取消。她去医院探望，老关说：“吕澍，我要死了！”说完依旧谈笑风生。次日，吕澍再去探望，老关让她带些纸笔来，他要给所有朋友写一封告别信。当天下午，吕澍回家把纸墨拿来，他问：“拿这些东西干什么？”告知原委，他一拍脑袋：“昨天想好了一大堆要说的话，现在全忘了。”都是吗啡的副作用，