“隐形”少年：跨国领养姐弟之死

11月5日下午，四个孩子生前常去的格蕾斯教堂为这家人举行纪念活动，海报上，母亲辛西娅看上去很年轻，四个孩子都咧开嘴笑得很阳光，露出一口白牙。（资料图/图）

（本文首发于2018年11月29日《南方周末》）

美国田纳西州，一个母亲枪杀了四个孩子然后自杀。这里很少出现亚裔面孔，在寥寥的简短报道中，只有汉语拼音式的名字与年龄数字昭示着四个跨国收养孩子的存在。

李博两个半月前满14岁了，他是家里最小的孩子，和三个姐姐住在美国田纳西州中部哥伦比亚市莫里县。

熟悉他的人说，他聪明灵活，爱开玩笑。一笑起来，咧开两排箍着钢丝牙套的白牙，露出两侧酒窝和左边独有的小梨涡。晒得黝黑的圆脸配上毛寸，稚气十足。

他与母亲的容貌并不相似，他有着黑色的头发和眼睛，母亲却是金发蓝眼。大约十年前，李博被辛西娅·科利尔（Cynthia Collier）从中国收养，他的中文名字被保留下来，后缀了“科利尔”作为家庭姓氏。和他一样的，还有三个姐姐：14岁的林美甘、15岁的林丽雅和17岁的林柯蕾。2003-2008年间，他们从中国被领养到美国，是福利院里的“幸运儿”。

如无意外，在十月的最后一天，李博会去参加格蕾斯教堂举办的收获节，与教友共度有趣的夜晚。

悲剧突如其来，他们的时间永远停留在收获节到来的两周前。2018年10月15日，辛西娅枪杀四个孩子，随后，将枪对准了自己。

母杀子

一栋毫不寒酸的白房子，低矮木板与细铁丝做成的篱笆、自动大门、枝叶繁茂的大树、铁制栅栏一层层合围住白色建筑，院中隐约可见木制秋千。纪念花束与带着露珠的未拆封卡片倚在小路边的路灯旁。

报警的是辛西娅的亲生儿子雅各布·科利尔（Jacob L Collier）。

当晚他下班回家，发现五名家人倒在血泊中，弟弟妹妹头部中弹。

31岁的雅各布是家中唯一的幸存者。法庭文件显示，辛西娅带着其中一个成年儿子和四个年少的孩子住在一起。

父亲兰德尔·科利尔（Randall Collier）事发时并不在家。他与三名成年子女在接受警方问询后，解除了嫌疑。根据当地警方说法，现场找到的两支手枪以及其他“模糊”的证据表明，这是一起谋杀而后自杀的案件。

乡下一起社会新闻引发的关注不多，在寥寥的简短报道中，只有汉语拼音式的名字与年龄数字昭示着四个被收养孩子的存在。

他们来自中国的什么地方？他们过着怎样的生活？

美国媒体的回答近乎“隐居”。

他们所在的莫里县土壤肥沃，农业繁荣。当地人自豪于这里的低房价和高宜居度，也自豪于田纳西州拥有的自然资源和乡村音乐底蕴。

科利尔家距离最近的春山中学约有5.9公里，距离春山高中约5.1公里，车程均在10分钟内。本该念中学的四姐弟，常年在家接受母亲的教学。

辛西娅为四个孩子注册了在家教育，并已提交课程和考勤记录。

“调查人员看到这所房子的后院时感到困惑，那里安了一套秋千，有游泳池和网球场，看起来是为了确保孩子的幸福而设计。”当地媒体《FOX17新闻》记者艾普（Alex Apple）在报道中写道。

艾普发现，这家人过着极端隐私的生活，远离社交媒体，甚至远离当地