高桥睦郎 晚霞、性和三岛由纪夫

看过高桥睦郎童年回忆录《十二处远景》后,三岛由纪夫说: “天哪,我不知道你是在这么糟糕的环境中长大的。我想你是在幸福的家庭里长大的,是你父母的掌上明珠。无论如何,你年轻时的痛苦似乎没有以任何方式与你同在”

高桥睦郎对性开放且坦荡,“我最多同时有十个情人,黑人、白人、黄种人都有,我从来不会搞混,并且将每一次约会安排得滴水不漏,他们各有各的好。”

责任编辑:杨子

(本文首发于南方人物周刊第579期)

看过高桥睦郎童年回忆录《十二处远景》后,三岛由纪夫说: “天哪,我不知道你是在这么糟糕的环境中长大的。我想你是在幸福的家庭里长大的,是你父母的掌上明珠。无论如何,你年轻时的痛苦似乎没有以任何方式与你同在”

高桥睦郎对性开放且坦荡,“我最多同时有十个情人,黑人、白人、黄种人都有,我从来不会搞混,并且将每一次约会安排得滴水不漏,他们各有各的好。”

2009年11月,高桥睦郎在香港 图 / 本刊记者 大食

高桥睦郎 生于1937年,日本著名诗人,迄今出版诗集和诗选集36部、短歌俳句集10部、长篇小说3部、舞台剧本4部、评论集和随笔集30部。2000年被授予紫绶褒章勋章。他在传统与现代之间进行了有意义的尝试,诗风稳健、机智、厚重,带有一定的悲剧意识,在战后日本现代诗坛独树一帜

诗人高桥睦郎年过八十,头发与胡子花白,活力不减。在首届广州国际文学周最后一天的观光行程中,他走路带风,裤腿卷了三卷,双手紧握帆布包肩带,空包随步伐在羽绒服夹克上轻微抖动。每到一处,他左顾右盼,好奇的目光从镜片后射出。42岁因一场车祸跨过写作瓶颈后,高桥睦郎的创作力愈发旺盛,在气温近20度的广州冬日清晨,他一口气写了20首俳句。

高桥睦郎已经出版36部诗集和诗选集,10部短歌俳句集,3部长篇小说,4部舞台剧本,30部随笔和评论集,并在美国、英国和爱尔兰等国家出版数部外语版诗选。

高桥睦郎21岁就出版了处女作《米诺托,我的公牛》,但这本朋友集资发行的诗集未给他带来任何经济收入。第二本诗集《蔷薇树、伪恋人们》高桥睦郎邀请名诗人谷川俊太郎作序,这部诗集坦率地讨论了男性同性恋的欲望。当时,男同的描述通常只出现在色情书籍、医学文献或闭门讨论中。

《蔷薇树、伪恋人们》

研究高桥睦郎作品多年的美国教授、高桥睦郎回忆录《十二处远景》英译者杰弗里·安格尔斯评价它“用高度程式化、富有创造性的诗歌语言表达了情欲,将许多人可能认为‘粗俗’的主题提升到了‘高雅艺术’的境界,高桥从本质上挑战了日本社会某些‘不得体’的主题,将其置于可接受的范围,并在此过程中提供了战后日本文学对同性恋欲望进行的一些最清晰、理论上最具煽动性的探索——近20年来,日本主流文学很少涉及这一主题。”

高桥睦郎的直言不讳吸引了作家三岛由纪夫的注意。他邀请高桥睦郎共进晚餐,并为他的第三部诗集《沉睡、侵犯和坠落》作序,由此开始了两人六年亦师亦友的同性情人生活,这段关系一直持续到三岛由纪夫切腹自尽。

三岛由纪夫自杀后,高桥睦郎动了辞职的念头。他在一家广告公司工作,业余时间写作。老板建议他暂时放弃专职写作,并减免了他一半的工作量。之后十年,他每周只上两天班,直到版税能够负担生活才辞职。版税成为高桥睦郎主要的经济来源,但在日本,他的书并不畅销,还得养活一个比他小近四十岁的同性伴侣。

汉译者田原认为,高桥睦郎的诗歌带有深沉元素和悲剧意识,在战后日本诗人中并不多见。

高桥睦郎诗歌的这种特性被评论家认为与他的悲惨童年有关。高桥睦郎1937年生于日本福冈县北九州市,在战火中长大。出生105天,父亲因急性肺炎去世,第二天,四岁的大姐因脑

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:吴悠

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}