六年没回家，他陪留守儿童过年

经过徐召伟数年指导，孩子们踢球也踢得有模有样。（视觉中国/图）

（本文首发于2019年2月7日《南方周末》）

每一个除夕的早晨，将近二十个小学生会跑到学校陪着徐召伟收拾东西，准备饭菜，被他赶回家吃年夜饭，简单扒几口又很快地跑回来，聊天、吃零食、踢足球、打乒乓球、抢徐召伟的手机玩、放鞭炮，一直到午夜钟声响起。

砖制孤房、冒着热气的粥、黄昏下瘦高的枯树、老家的一轮月，徐召伟在朋友圈做了四次倒计时，2019年1月19日是他归家的第三天，也是准备离家的倒数第一天。

他刚回家便收到消息，一月末，元宝小学足球队将作为特邀参赛队，到浙江参加“2019江滨杯全国校园足球邀请赛”，这是这群贵州山区孩子第一次出省。作为教练的老师徐召伟很珍惜这次机会，他将原定在河南许昌探亲的一周时间缩短至三天。

六年没有回家过年。在2018“马云乡村教师奖”颁奖晚会现场，他告诉主持人汪涵，自己是九十多岁奶奶“唯一记得的孙子”。可是时间将这份记忆也抹去，这次回家，他发现奶奶将自己忘了。

“这是我唯一骄傲和自信的地方，连这都给我打碎了，还剩下什么呢？”他看着奶奶，奶奶也好奇地看着他，喊不出他的乳名。她戴着深紫色的毛线帽，安静地坐在轮椅上，一句话都不说，一待就是一天。“有些东西必须面对。”徐召伟扛不住时间造成的屏障，但在陪伴家人还是学生之间，他做了抉择。

2014年至今的每一个春节，他都在支教所在地贵州大方县对江镇元宝小学度过。每一个除夕的早晨，将近二十个小学生会跑到学校陪着徐召伟收拾东西，准备饭菜，被他赶回家吃年夜饭，简单扒几口又很快地跑回来，聊天、吃零食、踢足球、打乒乓球、抢徐召伟的手机玩、放鞭炮，一直到午夜钟声响起。

2019年寒假，徐召伟忙极了。过年之前，他要在20名主力队员中筛选10人参加足球邀请赛，做好落选队员的心理疏导工作，带着团队集训一周，参加2019年1月28日至2月1日的比赛。他还要在出发前自费网购孩子们喜欢吃的薯片和酸奶，请摩托车司机从山下捎到学校，迎接即将到来的猪年。

“假如你支教到两年以上时间，全部身心都在孩子身上，会觉得这一切都正常了。”徐召伟的语气并不难过，今年39岁，他已支教十二年，“因为你和孩子之间的情感纽带，已经到了你自己想砍都砍不断的程度”。

辜负与谅解

他唯一感到对不起的是父母，“他们生我养我，我却没给他们一分钱”。徐召伟每个月的生活补助是500元，新学期将增加到每月1500元，每学期能拿5个月，不过，这笔钱“要等学校有钱才能拿到”。

他从不主动与家人联系。通常都是母亲岳桂卿在重大节日或生日时打电话过来，问他过得好不好，他答“很好”，报喜不报忧，十分钟内结束通话。一年联系次数屈指可数。在