微观中国 | 1950年代的爱情
责任编辑：顾策
一、
一个冬天没有下雪了，天干得就像是爷爷的嘴唇，一层皮一层皮都能揭掉。
从2018年的圣诞节开始，爷爷漫长的人生开始看到尽头。他躺在床上，一动也不能动，有亲戚来看望时，他就动一动眼珠子，表示知道了。有时，眼睛直盯着天花板，看不出来他的思想在何方游荡。
爷爷并不是我的亲爷爷，而是我老婆的姥爷。作为第一代的留守儿童，我老婆小时候跟着姥姥、姥爷在河南商丘的农村生活。不知从什么时候开始，她把姥爷叫成爷爷，大姨、小姨家的孩子都跟着叫爷爷，我也跟着叫爷爷了。
“耶也”。商丘话喊“爷爷”，大概是这样的声调。
爷爷被推进重症监护后，就不能再开口说话。亲戚们在宽慰家人时也都说，爷爷都八十多岁了，已经是高寿了。言外之意，是让家人接受放弃治疗的现实。
不过，爷爷
登录后获取更多权限
网络编辑：邵小乔
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。