南亚次大陆初探　我的印度除夕 | 春节见闻

瓦拉纳西，恒河夜祭

我不来找答案，只是过路人。

我一路上的所见所闻所思，虽然复杂，却十分肤浅。但它毕竟是东方之旅的一段必要的序曲。

——奈保尔 《幽暗国度》

序曲

“你觉得德里脏吗？”在印度首都德里的新火车站外，热心引我去公交车站的男士被一片排泄物、腐烂食物汇成的污浆阻挡了脚步，转过头望着我，“脏就是德里，这就是德里。”

这位自称车站工作人员的男士接着满脸愁容告诉我，我买的火车票很容易因为天气延误，他希望能为我推荐旅行社以便我作出最好的出行选择。为消除我的怀疑，他再次把“工作证件”举到我的眼前，眼睛连着眉毛一起拧出了个接近诚恳的皱眉。

“You look like my sister！”他期待着我的回视。“Sister，you know，not for your money！I just want to help you!”他滔滔不绝，突然话锋一转，“Do you have a boyfriend？”

接下来，“You look like my sister”和“Do you have a boyfriend”这一搭话组合，我在不同场合、从不同人的口中听到了许多次，看起来是一种经过集体探索后传下来的最佳模式。只身来到印度的女性游客显然比男性游客多了另一层困扰，除了兴旺旅游和松散监管带来的源源不断的诈骗式推销，围绕着女性游客的还有掺着性欲的过度热情。

在德里入住第一家旅店时，我受到店主的语言性骚扰和未遂的肢体性骚扰——不少男性旅游从业者都擅于一种无辜状态的营建：那种油光水滑的和善，似乎你拒绝就伤了这个可怜人的心，接着他不断提出并试探着进一步的肢体接触。这种发腻的表演式真诚，他们如此熟稔。

无论是在街道上围堵住我的司机们的“Hello&r