Illy的故乡: 在文学与咖啡中流浪

相得益彰，这个词能够解释阿拉斯加上空升起的明月照耀跃出水面的鳕鱼，东京塔上空绽放烟花点亮的通明灯火，马孔多漫长雨季里布迪亚恩家族的百年孤独，以及的里雅斯特和Illy。今天，我们很难去界定是的里雅斯特成就了Illy，还是Illy提携了的里雅斯特，不如认为它们相得益彰来得干脆。

的里雅斯特港湾的帆船赛。（视觉中国/图）

美籍俄裔作家弗拉基米尔·那博科夫曾在其著作《洛丽塔》中这样描述Lolita的发音，Lo一li一ta：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上：。Lo。li。ta。而用意大利语发出Illy时，也会产生这样美妙的感受: 舌尖向下探到齿背是I，下一刻，轻轻往上抬，单单一个li结束在上齿背，干净利落，恰似最有意大利精神的Espresso。两个音节的Illy背后，也站着整个里亚斯特（Trieste）动荡的历史和一个个闪光的名字，在海与诗歌之间，用一种疏离的姿态偏安在亚平宁半岛一隅。而静好、厚重、历史感、中世纪、优美，这些常见于意大利小镇的形容词，绝不是的里雅斯特的表情，用萨巴（Umberto Saba）的话说，它有一种“坏脾气的优雅”。

布拉风吹出坏脾气的优雅

总有一些城市，游离在主流游客的视线之外。一如法国北部的阿拉斯，印度西部的古吉拉特邦，苏格兰亚伯丁，荷兰的乌特勒支，它们都有一种特质，可以笼统用“美”来形容，但这种美又不是存在于旅行手册中的美丽风光或是地标景点，而是需要深入到骨髓中去探寻，在每一道墙壁的划痕里，在一块不起眼的岩石上，在转角的咖啡店中。的里雅思特就是这样一个绝不让人轻易遗忘的地方，在意大利每一个城市，从维多利亚风格的历史餐厅，到街角养猫的咖啡馆，充满阳光的家庭厨房间，火车站匆匆人流中的自动贩卖机，随处可见红色Illy红色的标志，无时无刻不在提醒你，在意大利东北海岸，还有一个叫的里雅斯特的海港小城。

如果说意