贵州：寻路出山

气势如虹的坝陵河大桥位于贵州省安顺市高原重丘区，是沪瑞国道主干线上跨越坝陵河大峡谷的第一座特大型桥梁。（视觉中国/图）

绕盘山路到石门坎

在贵州开车，最大的感受是盘山路之多。

我从威宁出发，前往140公里之外的石门坎。那里位于贵州西北部、靠近云南昭通的乌蒙山区腹地，山路如同盘旋的几何图案。石门坎地区的平均海拔为2200米，时常大雾阴雨，加之沟壑纵横，自古就是难以抵达的边地。即便到了汽车时代，石门坎依然处在贵州公路网的末梢，没有高速公路连通。

在峰回路转的盘山路上，我足足行驶了5个多小时。当最终到达石门坎时，我感到自己闯入了另一个世界。难以想象，100多年前，这片大山深处的苗乡是整个西南山区苗族的文化中心。据说，当时来自外国的邮件，只要写上“中国石门坎”，就可以顺利寄到这里——这一切都与基督教的传教士有关。

如今，白色的石门坎福音堂仍然矗立在山间湿润的空气中，有一种英国乡村教堂的古朴。沿着教堂旁的石阶，我爬上一座小山。在这里，埋葬着英国牧师柏格理和高志华的棺木。

1904年，柏格理沿着崎岖的盘山小路，来到石门坎，开启了改造石门坎的历程。他建造教堂，创制苗文，结束了苗族无母语文字的历史；他兴办新式学校，创办了乌蒙山区第一所苗民小学和威宁县第一所中学，还培养出苗族历史上的第一位博士；他在中国首倡双语教学，开中国近代男女同校的先河；他还创建了乌蒙山区的第一所西式医院，使石门坎成为乌蒙山区最先接种牛痘疫苗，控制住天花流行的地方。1915年，柏格理因护理伤寒的学生，染病去世。出殡那天，1500多人为其送葬。许多苗民守灵数日，不愿离开。

难以抵达的石门坎，藏着感人至深的故事。（南方周末资料图/图）

那天，在柏格理的墓前，我看到一个苗族小伙儿正放下一把鲜花。他指着脚下的盘山路告诉我，这条路会一直延续到石门坎下面的村寨。

在我们交谈时，山谷中隐约传来推土机的声音。

“中水镇到石门坎的高等级公路要开工了，”小伙子说。

我很高兴，作为贵州最难抵达的地区，石门坎的路途终