大墙里面看电影

■个人历史

1976年7月26日，我被以“现行反革命罪”判处有期徒刑13年。罪行是“恶毒攻击无产阶级司令部、污蔑无产阶级“文化大革命”运动和批林批孔运动”。经历了7月28日的大地震，过了上诉期，8月初转入“北京第一监狱”，因为属于“重刑”（10年以上就算重刑），便留在一监监狱工厂劳动改造。

这是个比较规范的监狱，始建于清朝末年推行新政之时，连鲁迅都参观过，他有个书桌，买的就是一监工厂产品。他称此地为“洋监狱”，其“构造坚固，不会倒塌”。鲁迅所言不虚，它经受住了这次大地震的考验，没有太大的伤损。它有百年历史，如在美国一定是文物了。

监狱与看守所不同，相对宽松一些了，在工厂劳动，每星期有一天的工休。两三个星期放一次电影。放电影的地点是狱中的一个露天广场，不大，但狱中千余人都能装下。时间一般是在休息日的头天夜晚。一监地处北京宣武区自新路，那时宣武区星期四停电，看电影的时间多在星期三的晚上。待天色黄昏时，犯人按照中队的编制在看守的带领下各自携带自己的小板凳来到小广场，端然静坐，天一擦黑，就开始放映了。

在“一监”呆了两年，大约看了一二十场电影罢，每场一般是两部影片，其中有三场至今还保留着鲜明的印象。一是所谓“批邓（小平）、反击右倾翻案风”的影片。转到一监不到一个月，毛泽东逝世，接着就是“四人帮”垮台。本来“反击右倾翻案风”该刹车了，不知是由于惯性，还是其他