“人生就把你逼到那个位置上去了”

林慧（宋佳饰）和情人姜紫成（左一，秦昊饰）、丈夫唐奕杰（左三，张颂文饰）。三人趁着商机下海，利用这段错综复杂的关系发家致富。 （片方供图）

（本文首发于2019年4月11日《南方周末》）

到了《风中有朵雨做的云》，欲望成了人作茧自缚的牢笼，既是感情的牢笼，也是金钱和物欲的牢笼。

春夏之交，广州多是淅淅沥沥的阵雨。2016年有两件关于雨的事需要记一笔：这是自有气象观测以来广州降雨量最多的年份；3月到6月，娄烨的电影《风中有朵雨做的云》在这里拍摄。

娄烨喜欢拍雨。制片人耐安解释为“就好这个”，她形容雨传递的情绪是“混乱的，茫然的，挣扎的”。许多年前，编剧梅峰和娄烨聊天时指出，雨是他的惯用符号，“哗的一下就下来了”。电影学者崔卫平在旁补充，“还有幻想、极致或者极端的爱、思念或者寻找一个人”。

娄烨略微想了想，答道，“我也说不清楚”。

总之在广州拍的好处是，以前要调水车、洒人工雨，现在直接有天公作美。第一次跟娄烨合作的美籍摄影师Jake Pollock说，通常下雨了，其他剧组会撤回室内拍摄，但娄烨刚好相反——他会说，那么我们出去拍吧。

不出两星期，拍摄的计划就打乱了，原因是雨下个没完，娄烨就不停想拍室外戏。

对于在一线城市取景，娄烨一直持谨慎态度，担心太干净、太现代化。他拍了很多次武汉和南京。直到看见了广州城中村的摄影作品，楼宇大厦和旧式老楼紧挨在一起，“极其特别的城市景观”，娄烨决定，在这里拍摄一个讲述两岸三地、惊心动魄的故事。

娄烨的妻子马英力是编剧之一，她需要根据当地情况调整剧本。那时很少有电影在广州取景，交通复杂，声音也不适合，筹备阶段涌现的难题就越来越多。娄烨问她：你到底搞不搞得定？

和往常一样，《风中有朵雨做的云》把想得到、想不到的麻烦经历了个遍。耐安对南方周末记者开玩笑说，预想不到的部分是：有时拍着拍着，太阳出来了。

等到电影于2019年4月正式公映，已经离拍摄过去了三年。面对媒体提问，演员们有时得仔细回想，才能记起拍摄细节。但是情绪挥散不去，在电影里经受了家暴、精神病的宋佳对其他演员说，一聊广州，她就要“飙了”。

娄烨让演员在现场生活，用纪录片的方法抓拍，累积了能剪出好几部电影的海量素材，然后花上好几个月剪辑，最终成片早已看不出剧本的原样，正如他之前的作品一样。演员们看完都恍惚了：当时是这么演的吗？主演之一的张颂文说，自己就像普通观众一样看完了这部电影，“喘不上气来”。

遇上了再奇怪的事，大家总是慢慢理解：娄烨的电影就是这样。

井柏然扮演警察杨家栋，负责调查唐奕杰的死因，卷入案件中。 （资料图）

“要不然他不会拍成那样”

大约十年前，因为会说广东话，张颂文经人推荐在《春风沉醉的夜晚》里演一个香港老板。那时候他已经是北京电影学院的表演老师，要见娄烨，还是紧张，“因为娄烨是电影学院的教科书”。

进了娄烨的工作室，满屋都是1980年代的旧家具，从潘家园旧货市场买的，颜色单一，全是松木色。他犯懵，”这是什么路子”。十来个人在各自忙碌，画图，整理照片，没有人寒暄。

娄烨走了出来，“一脸的慈祥，在那里傻笑”。两个人面对面杵着，你点点头，我点点头。娄烨说，你是广东人啊？他说，对对。娄烨说，知道，知道，那先回去吧。他问，导演，你拍什么？娄烨说，对对，我们再联系。

张颂文只好