沈昌文：自比“脉望”的出版家

沈昌文先生今年八十八岁了。他七十年前（1949）进入上海民治新闻专科学校学习，两年后考入上海人民出版社做校对，直到最近他还写文作序，频繁参加出版人的活动，为出书出谋划策，可谓毕生从事出版事业。1996年，沈昌文从三联书店退休。这一年，是他从事出版事业乃至整个人生的一个重要转折点。

1997年春，乐美真先生来到沈先生家楼下小平房——也是沈先生的办公室拜访，餐毕，他欣然赋诗一首：

戏题沈公退休

曾上阁楼夜话长，昌文犹使钝刀枪。

帮闲花甲终开眼，尽兴相知始热肠。

下海无薪可报款，行船租借不贪脏。

坊间脉望新书劲，细数京城小菜香。

这首诗，大概就是这个转折点的真实写照。此时的沈昌文，实际上正在主持着自己的“工作室”。这个“工作室”实际上是辽宁教育出版社的核心部门，沈昌文的“后台老板”正是俞晓群。这个时候沈昌文摆脱了体制的羁绊和人事的制约，真正开始按照自己的思路专心致志地来做自己想做的事情。《书趣文丛》《新世纪万有文库》两套大型丛书和新《万象》杂志以及《欧洲风化史》等上百种思想人文图书都是这个时期的重要作品。他说，“做了大半辈子出版，说实话，到了编‘新世纪万有文库’，我才真正尝到了编书的甜头”。一个人的幸福和满足，莫过于实现自己的所思所想。诗中的“开眼”，是指沈先生那时做了白内障手术，可以看清一切。实际上，这更是他心智的开阔，眼界的提升。前四十年的积淀，终于在此刻的这个平台上走上了自己职业生涯的黄金时代。此时，前卫远见、丰富广博、趣味易读、简朴务实的沈氏风格开始完整展现在读者面前，也对国内乃至港台的出版界产生了重要的影响。

“细数京城小菜香”，诗人一笔道出了沈先生最喜欢的“工作”方式，沈先生与作者和潜在作者的沟通，大都在饭局上。读过扬之水《读书日记》的人都知道，请客吃饭是三联书店和《读书》编辑部工作中经常出现的场景，沈先生更是说过，“要想征服作者的心，必先征服作者的胃”。1986年春天，我第一次到沈先生的办公室——那时三联书店刚刚从人民出版社独立出来，他刚上任三联书店的总经理——就惊讶地看到，那里的东西只可以分为两类，一类和书有关，一类和吃有关。他经常把好吃的东西分发给编辑和来客，也经常和人边吃边谈。综观沈先生四十年来的饭局，都无不和一件事有关，这就是编书和出书。扬之水在《读书日记》中记载，“有时他也喝一点酒，但所醉不为酒也”。所醉者为何？就是在吃饭这个仪式中营造的那种轻松愉快、互相信任、平等相待、真诚相见的交流氛围。一句话，吃饭只是形式，沟通、理解、共识才是根本。

“尽兴相知始热肠”，这是许多作者和朋友与沈先生沟通以后得到的感受。三联书店和《读书》在沈先生主持期间，许多著作出版、许多文章的发表、许多问题的解决乃至危机公关的背后都有着这种沟通的感人故事，这在业界早已不是秘密。

“曾上阁楼夜话长”，说的是沈先生主编《读书》时写的编后语“阁楼人语”，后来汇集成书出版。我曾经多次向沈先生请教，主持三联和《读书》多年有什么经验可谈？他总是笑而不答，从来没有具体讲过，但他也总是让我和一些朋友去看“阁楼人语”。细读“阁楼人语”，感觉到的有两点妙处，也就是两“后”。

一是“后学术”。这个“后”，不是后现代、八零后等的“后”，而是专注研究、融会贯通之后的“后”。也就是说，作品要把深奥的理论和问题用通俗易懂、浅显明白的文字表达出来，使一般读者能够看得懂，但这是要建立在对一个领域作了深入的研究，有了深刻的见地之后。他把《读书》定义为，能够躺在床上阅读，并能从中获益的高级消遣品。因此，沈先生编的书和杂志，追求的正是那种深入浅出、寓深刻道理于浅显文字中的表达方式。

二是“向后看”。这句话是李慎之先生提出的，沈先生很是推崇，他说，“这高见我心悦诚服，以后逐步做起来，简直让我受用无穷”，并在回忆录里以此为题专门写了一节。“向后看”，其实就是补课，要学习和研究在我们之前走过现代化道路的那些国家，补上启蒙这一课。因此要研究和出版在那些国家和地区曾经起过重要作用的“老书”。这些“老书”和其中的思想，构成了沈先生四十年来编书、出书、策划书的主要方向，他在这个方向上做了大量的探索。

“坊间脉望新书劲”既是沈先生这一时期的描述，也是沈先生以出版为志业的人生写照。蠹鱼“蛀”书的时候，三次“蛀”到“神仙”这两个字，就化为脉望。读书人在读书时看到脉望，就会成为神仙。自比“脉望”的出版家，沈先生是第一位。出版不易，蠹鱼蛀书，用的是“钝刀枪”，是一种慢功夫。由脉望而成仙，是沈先生引导后辈走的一条路。

（作者为文史爱好者，金融机构从业人员）

（来源：《289艺术风尚》）