“我不是被驯服的象”

杨坤在《歌手》2019。 （东方ic/图）

有两年时间，杨坤没再吃抗抑郁的药物，这几个月又续上了。他说，“多多少少”和《歌手2019》有关，不至于完全崩溃，但就是睡不着觉。

健身和两点前睡觉，是过去几年杨坤“唯二”坚持的事情。还有一件事他一直努力：少喝酒。

和刘欢一样，杨坤喜欢在睡前喝点小酒，可是酒后第二天嗓子就没法唱歌。不喝酒，又睡不着。录制“歌手”的三个月里，他为保持状态戒了酒，却加倍焦虑起来。

隔着屏幕，人们也能感知到杨坤那层焦虑。接连七八期节目，他的眼仁总是红红的；其他歌手表演时，他盯着实时画面，总是不自知地微微张动下颌。只有在刚唱完自己那支歌的短短几分钟里，他脸上才能浮现出一点红光。

观众觉得他杨坤太在意输赢。他有点委屈：“其实每个人心里都突突。”

事实的确如此。刘欢虽然波澜不惊，却也在几次成绩不佳后调整了歌单，录制期间身体一度撑不住，心脏支架手术后依然硬撑着录完节目。龚琳娜补位第二轮垫底，在化妆间哭成了泪人。俄罗斯国宝级歌手波林娜远道而来，性格明朗，赢了欢天喜地，输了加倍较真，在练习中受了腰伤，走路都成问题。

偏偏杨坤的成绩又像过山车，大起大落。十一场比赛四次冠军，却也多次拿到六七名。

接连着成绩不好，再失败一次就被淘汰的时候，杨坤每每陷入煎熬，前一晚就在脑子里排演告别宣言。“状态很怪，你又不能表现出特别沮丧，显得太小家子气；又不想说违心的话。”杨坤不习惯这种客套，又失眠了。

但告别词最终也没机会说，往往命悬一线的下一轮，他又能重回顶峰。一年前杨坤上过《天籁之战》，节目里也输给过素人，也紧张，但完全没有“歌手”中这种压力——“天籁”没有淘汰制。直到赛程过半，他的面部表情才稍微丰富了些。

“终于放松下来了？”

“不，可能只是会演了。”杨坤回答。没能学会放松，他只好学会了假装放松。

“再唱那两首，我就二到不行了”

七季“歌手”，四季邀请杨坤，他一直拒绝。当然是有心理包袱，“怕成绩不好丢了面子”。决定接受邀请，是因为他有更大的在意。

也许是受“天籁之战”启发，杨坤想通了一件事：“就算拿