百年塞林格　一半清醒，一半执着

他对虚伪有最清醒的认识，却沉迷于对纯真的幻想……“我等待着生命尽头的停摆，一半清醒，一半执着。”

“本来我也没想去讨好谁。更多的其实是为了启迪，为了教化。 ”

J·D·塞林格曾在小说中看似不经意地写过这么一笔。

1951年，塞林格发表了他最负盛名的作品《麦田里的守望者》，后又相继出版《九故事》和以格拉斯家族为主角的《弗兰尼与祖伊》、《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》。它们大都以早熟的青少年为描写对象。

1965年之后，塞林格没有出版新作，但他仍影响了全球不计其数的年轻人。

“13岁时我第一次读到《麦田里的守望者》，自那以后，我一直都对人说，那是我最爱的书。”（比尔·盖茨）

“塞林格不负众望，从小说第一句开始就让你无比轻松。”（伍迪·艾伦）

“塞林格让我感到温暖，”作为塞林格的拥趸，日本作家村上春树担任了《麦田里的守望者》和《弗兰妮与祖伊》的日语版翻译。

中国作家苏童也痴迷塞林格，“也许是那种青春启迪和自由舒畅的语感深深地感染了我，它直接渗入我的心灵和精神。”

时至今日，《麦田里的守望者》已在全球售出6000万册。《时代》周刊评论，如果有某样东西将《麦田里的守望者》与它的年代联系起来，那就是16岁的霍尔顿（或许是他的创造者塞林格）的终极谴责：伪君子。这个词周围有一整套暧昧的伦理体系，而霍尔顿就是这套体系的哲学创始人。

少年霍尔顿的愤怒、迷惘与狂喜，跨越了时空，引起一代又一代年轻人的共鸣。今年恰逢塞林格百年诞辰，守望青春的读者们再次向这位谜一般的美国文学巨匠投去关注目光，尽管，生前他是如此拒绝公众与媒体。

精装第一版《麦田里的守望者》

“霍尔顿”

你要是真的想听我聊，首先想知道的，大概就是我在哪儿出生，我糟糕的童年是怎么过来的，我爸妈在我出生前是干吗的，还有什么大卫·科波菲尔故事式的屁话，可是说实话，那些我都不想说。（《麦田里的守望者》）

事实上，塞林格本人可没有什么糟糕的童年，他儿时的生活波澜不惊，据说他跟母亲特别亲，父母和姐姐都昵称他为桑尼（Sonny，“小宝”）。外人印象中，这孩子“不苟言笑”、“彬彬有礼”，很喜欢一个人走很远的路。

“当塞林格还是个小孩子时，他在一些公共建筑的台阶上玩耍，连外地人都能马上认出这些建筑，但是他从来不知道它们的名字。”《纽约客》编辑、塞林格好友威廉·麦克斯威尔（William Maxwell）曾在一篇文章中写道，“和很多纽约人一样，玛希（Macy’s）和吉姆贝尔（Gimbel’s）两个大百货公司对于儿时的塞林格来说是有着‘神圣意味’的地标。”

1919年1月1日，杰罗米·大卫·塞林格（Jerome David Salinger）出生在纽约一个犹太商人之家。塞林格的祖父是个行医的犹太拉比，他的父亲索尔·塞林格在一家进口欧洲奶酪和肉类的公司工作，他的母亲玛丽·吉里奇（Marie Jillich）来自爱尔兰的天主教家庭，为了嫁给索尔，她将颇具天主教意味的名字“玛丽”改成了听上去有点犹太味的“米利亚姆”（Miriam）。

塞林格少年时代在几所预科学校学习，后又到一所军事学院寄宿。人们猜测，《麦田里的守望者》中很多描写都以此为背景。

1930年夏，塞林格参加了缅因州哈里森的威格华姆夏令营，当年他11岁，网球打得不错，还参加了夏令营里的戏剧排演，被投票选为营会的“最受欢迎男演员”。两年后，父亲将他从公立学校接出，安排去参加麦克伯尼中学的面试，那是位于纽约西64街一所收费高昂且很难进入的私立学校。当面试官问塞林格对什么科目感兴趣时，这个心不在焉、自以为是的少年“轻率无礼”地答道：戏剧和热带鱼。

塞林格确实对戏剧感兴趣，在麦克伯尼，他读书成绩平平，对学习既缺乏热情又不用功，但他参加不少课外活动：为校报当记者，在击剑队当领队，还参演了学校的两出戏剧，每次还都是反串女角。

同校好友记忆中，塞林格有种“做不合常规之事”的渴望，他喜欢独来独往，能花上多得不正常的时间一个人待着。“有几个小时，他家里没人知道他在哪儿或在干什么，他只是在吃饭时出现。他是个不错的男孩，但是那种当你想叫他打扑克时却不会参加的人。”

塞林格渴望当演员，但父亲希望他继承家族生意，甚至竭力反对他在预科学校里登台演出。1934年春，学习成绩差强人意的塞林格离开了麦克伯尼，校务人员在他的成绩单上写下这么一小段：“性格：他在我们这儿的最后一年（青春期）受到了沉重打击。能力：够用。勤奋：不知此词为何。”

为了严加管教，父亲又将他送去以调教少年闻名的福治谷私立准军事学校（Valley Forge Military Academy）。在那里，塞林格的生活发生了转机，除了是第一班和B连队一员之外，他还加入了合唱、航空、法语、戏剧等