“猎狗闻得出骨头，我闻得出才华”——爱荷华与中文作家30年

当年的作家工作坊，二次大战遗留下来的铁皮营房。Paul在1942年接掌爱荷华大学作家工作坊，将之发展成美国文学重镇。1967年Paul和聂华苓一同创立“国际写作计划”，他们在这里接待了全世界一千多名作家。　三联书店供图

当年的作家工作坊，是二次大战遗留下来的铁皮营房。

1942年，保罗·安格尔接掌爱荷华大学作家工作坊，将之发展成美国文学重镇。

1964年，聂华苓从台湾来到爱荷华。

安格尔朗诵诗或演讲时的开场白是：“我是从玉米田来的。”

1965年，约翰逊总统聘安格尔任美国第一届国家文学艺术委员会委员，并任华盛顿肯尼迪中心顾问。

1967年聂华苓和安格尔一同创立“国际写作计划”。到爱荷华来的几乎全是顶尖人才。安格尔跟聂华苓玩笑说：“猎狗闻得出骨头，我闻得出才华。”

1990年，波兰团结工会领袖瓦文萨当选总统。1991年3月22日，聂华苓和安格尔去波兰接受新政府文化部颁给他们的“国际文化奖”。安格尔在芝加哥机场突然倒下。

打电话的人说：我是艾青！
1978年，聂华苓在阔别三十年之后第一次回大陆。

离开大陆是1949年，归来之时有安格尔和两个女儿相随而行。

一到北京，聂华苓就打听，艾青、王蒙、萧乾、丁玲，他们在哪里？

见到夏衍，他也说不知道。当时他们还没有平反，没有人知道他们的下落。

因为翻译过毛泽东的诗歌，聂华苓的大陆之行受到高规格的礼遇。

在国务院宴请的筵席间，聂华苓再次提出想见大陆作家的要求，答复也是不知道他们在哪里。

就在放弃希望的时候，聂华苓接到诗人蔡其矫的电话，说找到艾青了。“他说艾青很想见我，约在景山脚下见面。我很高兴，跟安格尔讲了，因为我翻译的艾青的诗歌安格尔都看过，所以他也知道艾青。我们全家人准备去见艾青，但是第二天蔡其矫又打电话来说会见取消，我很失望。谁知第三天又有电话来，打电话的人说：我是艾青！我就大叫，很惊奇，问他，什么时候能去看你？他说你马上过来吧。那时候只能是我们去看他，他还不能出门，还被限制着自由。”

约好三点半去艾青家，聂华苓带家人去赴约，艾