谢晋：一个人道主义者的诗情画意

从中国电影业被高科技和商业大片主宰的时代高点回望，谢晋和他的电影，显得遥远而陌生。但他依然是那个时代的文化巨人。时光倒流三十年，几乎没有人没看过他的电影，也没人不知道谢晋这个名字。他的电影，总是能以一种激情澎湃的姿态，回应当下的社会关切，这为他赢得巨大声誉，也让他深陷争议的漩涡。

谢晋有句名言：“艺术家要对社会问题发言”。也就是说，艺术家不能不关注现实，不能不对社会问题表态。这是他深信不疑并且践行终生的电影圣经。其核心是，我们为什么要拍电影？有些人拍电影是为了赚钱，有些人是为艺术而艺术。谢晋两者都不是。他拍电影，是要对人们普遍关心的社会问题发言。不止他，这也是那个时代最普遍、最有共识的一种文艺价值观。只不过，谢晋做得最彻底，最有代表性。他的每一部作品几乎都会触及当时敏感的热点话题，这也是为什么但凡是他出手，就能引发巨大的社会反响，就能动辄多达数以亿计的观众。

比如《牧马人》。

我曾问小说原作者张贤亮，谢导怎么会看中这部小说？张贤亮回答，因为当时社会上开始流行出国热，谢晋改编《牧马人》，就是想用这部片子回应出国热所涉及的一系列问题。好比说，有些人出国，是为了学习先进的科学技术，有些人是因为外国的物质生活诱惑，这些问题明明白白地摆在《牧马人》的男主人公许灵均面前。张贤亮说，那时候大多数中国人根本就不知道有钱人都长几根眉毛、几双眼睛，却偏偏要在剧情里为许灵均虚构出一个海外归来，腰缠万贯，并且希望他能出国去继承家产的父亲。要是搁在今天，谁会不去接这个天上掉下的馅饼？可在影片中，谢晋替许灵均给出的答案只有简单的一句话：“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”。你尽可以不同意他的答案，却无法不正视他用电影来关注社会、用电影来对社会问题发言的用心。

谢晋倒也没有因此而成为一个思想家，他始终恪守着一个艺术家的立场，他对社会问题的发言，总是不自觉地透过“人”这个具体而生动的载体，透过人的情感，人的心灵，和人在某种社会情境和遭遇中所彰显的善恶美丑，来理解、定义和诠释他们周遭的世界。所以谢晋的电影既是感性的、温暖的，同时又自带一股强大的建构性，它们总是能以一种不由分说的情感撞击，来重构人们对于社会现实的价值指认。某些批评家说，这是一种政治投机或者文化下注式的机会主义，其实恰恰相反，它是文以载道、为民请命的人文传统在谢晋和他那个时代的深刻投射。从这个意义上说，谢晋堪称是一位伟大的人道主义者。

即使今天重看，谢晋电影的视听语言也具有强烈艺术感染力。2018年底，谢晋逝世十周年之际，我们在英国牛津大学放映4k数字修复版的《芙蓉镇》。那一场的观众，许多都是从中国来的90后留学生。放映结束后，一位学法律的女生相当动情地对我们说，虽然她以前也知道谢晋，但没想到他曾经拍过这么动人的影片。

电影《芙蓉镇》海报 资料图片

谢晋生前常说：“我拍东西，喜欢追求一点诗情画意”。这是从唐诗、宋词、元曲和历代绘画里延续下来的一种中国传统文艺精神。在以诗书传家为人生志趣的士大夫眼里，似乎找不到比“诗情画意”更高的境界了。谢晋喜欢拿两首诗来作比，一首是打油诗：“江上一笼统，井上一窟窿，黑狗身上白，白狗身上肿”。另一首是柳宗元的五言绝句《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”谢晋说，前者是有一说一，是对现实的简单摹写。后者才是诗中有画，画中有诗，才是真正的情景交融，诗情画意。

谢晋自己最得意的场景，是《芙蓉镇》里男女主人公跳着华尔兹舞步，在凄风苦雨中扫大街的场景。是不是与《江雪》的意境有几分神似？虽然风雪交加，身陷囹圄，却依然志存高远，心胸旷达。照谢晋的话说，生活越是痛苦，越是不堪，越不能唉声叹气，哭哭啼啼。这不仅是他对剧情和角色的理解和诠释，这其实也是他自身历经生活磨砺和重压而形成的一种坚忍、顽强的人生态度。他用这种方式，把自我投射到角色当中，把他独特的人生感悟和个性化的性格烙印，深深地铭刻在了角色的灵魂里。这让他的影片不仅获得了人性的厚度，也增加了思想的重量。

所以在我看来，“诗情画意”这四个字，是打开谢晋电影艺术之门的一把钥匙。想要理解谢晋和他所在的那个时代，想要理解他们那一代的艺术家、电影人，绕不开这四个字。

文|石川

上海电影家协会副主席

上海戏剧学院博士生导师，曾经担任过谢晋助理