阎连科：性是人性中最具代表性的一面
你即便去当个总统，当个领袖，那么你的生命就比一个农民有意义吗？这是不可能的，是我们升华了生命的意义。每一个人生命的意义其实都是等同的。
人物周刊：《风雅颂》中，浓缩个人经验的描写占多大比例？你不觉得书里对知识分子的评价过于偏激？
阎连科：这部小说本来要取名为《回家》。讲的是一个在城市里生活的老教授，与妻子生活多年却没有共同语言，在城市找不到根。于是回到故乡，即使与过去的情人相遇，他最终还是无法获得心灵上的满足。
看了初稿的朋友都说书名不妥，便挖空心思地改成了《风雅颂》。我知道，这样做难免有些附庸风雅，可一时又没有更为贴切的书名，也就只能这样罢了。
肯定是有些偏激。大家都说每个作家的每一部小说都是他的精神自传。这肯定是有一定道理的。这部小说除了说回家，还有其他复杂的成分，至少对我身上的那种嬉笑怒骂的习性揭露还是很充分的。
比如说，当年让我一天之内转业，我还在电话里假装地问，还要不要我去听课？还说了非常好、非常感谢组织之类的话。这其实就是一种懦弱虚荣的表现。但要我在领导面前骂人、拍桌子，我没有这个能力。这种骨子里的懦弱、明哲保身的思想，也和从小的生存环境有关，和从最底层爬上来的经历有关。
人物周刊：你曾说过，一个在农村长大的人，在城市里无论呆多久，都是找不到根的，现在还这样？
阎连科：我想这种漂泊感不光是我一个人的问题，也不是几代人的事，是世世代代从乡村出来的人，都依然或是没有充分表达的一个问题。
我常说，看你在这块土地上有没有根，一是看
登录后获取更多权限
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。