彭小莲的时代之谜
她在生命的最后拼命写作，意味着她对于文字的强烈依赖，她一直用文字用电影克服自己生命的焦虑。
责任编辑：朱又可
2014年彭小莲导演带我去上海淮海路转。只有一张背影。
听闻彭小莲于6月19日上午10时病逝，我在11时收到消息，是一个报社的朋友发给我的。我的震惊在于，我与她交流甚多，有时候每天都在微信上共享信息，但我丝毫不知道她病重至此。查了一下微信聊天纪录，她最后一次发给我微信是5月25日，发的是南京某大厦失火的视频。其实我后来了解到，那时候她已经病情深入无法说话，而我竟毫无所感，在她20天的沉寂中，我竟然忙于琐事没有去短信询问。听闻她去世的消后我很是自责。当然我现在明白，彭导其实并不希望朋友们看到她的病容。
上影厂严明邦先生发给我彭导最后的文字，一部叫做《入住癌病房》的中篇小说，算是让我了解了她生命的最后时光。这小说就像她的其他小说一样，将虚构和非虚构有机融汇在一起。小说女主角是一个光头。“光头”进入病房时，被病友看出来她身上穿的是名牌。于是开始了对话。
“侬穿得嘎好看，做啥啊？”
“做啥？做人！都要死了，死，也要死得漂漂亮亮！”
但是当光头换上病号服，马上和大家都一样了，甚至比他们更丑。而到了吃饭时间，病人家属来送饭，有的在吃清蒸甲鱼，说是这时光不吃啥时候吃。而光头只能订饭。于是病友又开始和她对话了。
“侬屋里厢没有人送饭的？”
“屋里厢的人都死光
登录后获取更多权限
网络编辑：柔翡
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。